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历 史 的
“

中 间 物
”

与 鲁 迅 小 说 的 精 神 特 征

汪 晖

引言 关干镜子

从政治革命到思想革命

《呐喊 》和《傍徨 》的研究经过半个多世纪

的发展逐渐形成了一种 以
“

镜子
”
理论为基础

的研究模式
。

作为现实主义 文 学 的 经 典 作

品
,

鲁迅的二十五篇现代题材的短篇小说的

整体性被理解为它们对中国近代社会各个生

活领域的整体性反映
,

即社会生活固有的有

机联系
,

把鲁迅小说联结为 不 可 分 割 的 整

体
。

根据研究者对五四前后中国社会矛盾的

不同理解
,

同时也根据他们对鲁迅及新文化

运动者观察社会的独特角度的各 自认识
,

《呐

喊 》
、

《傍徨 》的史诗性质或整体意义 经 历 了

一个从
“
中国革命的镜子

”
主要指政治革命

和阶级关系变动 到
“
中国反封建思想革命的

镜子
”

的理解过程
。

这种认识的发展 的 深 刻

意义将在 中国现代化进程
、

尤其是中国人的

观念
、

思想
、

价值标准的现代化进程 中逐渐

体现出来
。

用社会生活的有机联系的观点理解鲁迅

小说的整体意义
,

这是《呐喊 》《傍徨 》研究取

得巨大成功的关键
。

但是
,

这种研究模式的

弱点恰好也在 它把鲁迅小说的整体性看作

是文学的反映对象的整体性
,

即从外部世界

的联系而不是从 内部世界的联系中寻找联结

这些不同主题和题材小说的纽带
。 “

镜子 ”模

式难以从 内部提供《呐喊 》《傍徨 》作为同一创

作主体的创造物所必须具备的统一基调和由

此产生的语气氛围
,

也没有追寻到任何一部

艺术史诗固有的内在精神线索及其对作品的

基本感情背景和美学风格的制约作用
。

换言

之
,

鲁迅小说不仅是 中国近现代社会这一外

部世界情境的认识论映 象
,

而 且 也 是 鲁 迅

这一具体个体心理过程的总和或全部精神史

的表现
。

在
“
镜子

”

模式 中
,

研究者注意到鲁

迅对中国社 会 的 理 性 认 识 在 小 说 中 的 体

现
,

也注意到鲁迅某种精神状态对某些具体

作品的影响
,

但其意识 中心却在民主主义的

各种内涵如人道主义
、

个性主 义在这些小说

中的或积极或消极的作用
。

鲁迅小说作为作

家心理史的 自然展现
,

必然具有贯穿始终的

精神发展线索 —这是
“

镜子
”

模式完全忽略

了的
。

忽视鲁迅小说的内部联系或内在精神线

索的研究
,

这实际 不仅是一个文学的认识

模式问题
,

还涉及如何认识和研究作为历史



人物的鲁迅这一总体问题
。

围绕毛泽东同志

提出的文学家
、

思想家
、

革命家这三个方面
,

研究界逐渐把 目光集中在鲁迅对社会生活的

认识历史和伴随这种认识历史而发生的与中

国 革饰的联系方面
,

这一研究体系的核心是

价
一

迅历 史观的内涵
、

性质
、

意义
、

发展及其

在作品中的表现
。

鲁迅作为中国近代社会的

一位历史的和文化的巨人形象在这一研究体

系中得到了深刻的阐发
。

但是
,

这一研究体系

很少注意研究鲁迅的 自我认识历史 或者说

内部精神史
,

即或论之
,

也是把它放在鲁迅

对外部世界的认识史中说及
。

自我的认识史

是关于 自我与现实的关系的认识过程
,

与对

外部世界的认识史是相互联系
、

相互深化但

又具有各自特点和规律的认识过程
。

就鲁迅

小说而言
,

鲁迅对中国社会传统和现实的理

性认识决定了这些小说达到的思想高度
,

而

他对 自我精神史的认识过程却决定了作品的

总的基调和内在发展线索
。

忽视了对鲁迅的

自我认识史的研究
,

也就必然忽视了鲁迅小

说的内部联系
。

对鲁迅小说整体意义的 内部把握当然不

是一篇论文所能解决的
。

这篇文章将论述鲁

迅作为历史
“
中间物

”

的客观地位
,

尤其是鲁

迅对这种
“
中间物

”
地位的 自我认识过程及其

在小说 中的 自然展现
,

追寻鲁迅小说的内在

精神特征和发展线索
,

以及 由此产生的基本

感情背景和美学风格的演变
。

“ 中间物
”

与中国社会的现代化进程

罗曼
·

罗兰把高尔基称为联系着过去和

未来
、

俄国和西方的一座高大的拱 门
。

鲁迅

也曾把 自己看作是
“

在转变 中
”

或
“

在 进 化 的

链子上
”
的历史

“
中间物

” ①
。

但这种相似的表

述实际上却体现着完全不同的心理内涵
。

罗

曼
·

罗兰的比喻象征着高尔基的生命同旧世

界灭亡和新世界在暴风雨中诞生这一伟大时

代的历史联系
,

充满了豪迈和乐观的激情
。

鲁迅的 自喻却是一种深刻的 自我反观
,

历史

的使命感和悲剧性的 自我意识
,

对人类无穷

发展的最为透彻的理解与对 自身命运的难以

遏制的悲观相互交织
。 “

在有些警觉之后
,

喊

出一种新声
”的先觉者的 自觉

, “

从旧垒 中来
,

情形看得较为分明
,

反戈一击
,

易制强敌的死

命
”
的叛逆者的 自信

,

与
“

仍应该和光阴偕逝
,

逐渐消亡
,

至多不过是桥梁中的一木一石
,

并非什么前途的 目标
、

范本
”
的 自我反观和 自

我否定
,

构成
“

中间物
”
的丰富历史内 涵 ②

。

这无疑是一种鲜明对比 罗曼
·

罗兰把历史

的发展同作为历史人物的高尔基的价值肯定

相联系
,

而鲁迅却把新时代的到来与 自我的

消亡或否定牢固地拴在一起
。

不能忽视这一深刻的历史差别
,

它一方

面反映了处于历史的和文化的“ 断层
”

中的 中

国知识分子复杂的内心状态
,

同时也是中国

现代化进程的内在矛盾的心灵折光
。

当我们

考察包括鲁迅在 内的 中国先觉知识分子的思

想状态时
,

必须注意中国社会现代化进程的

独特性 这一进程不是在这个封闭性的传统

社会 内部逐步产生
,

而是在外部世界的刺激

下首先在一部分先觉知识分子的意识形态领

域 中开始的
。

当鲁迅从文化模式上
,

用人的

观点研究西方社会 自路德宗教改革运动到法

国大革命
、

从十九世纪工业革命到二十世纪

重个人和精神的现代化进程时
,

整个 中国社

会在各个方面实际上都还缺乏进入“ 现代 ”的

准备
,

因此
,

鲁迅等先觉知识分子在西方文

化模式影响下形成的现代意识与传统社会之

间存在着无法调和的整体性对立
。

中国革命

资产阶级首先在政治解放 中寻求消灭这种对

立的途径
,

但辛亥革命的失败立即证明了
“

政治解放的限度就表现在 即使人还没有真

正摆脱某种限制
,

国家也可 以 摆 脱 这 种 限

制
,

即使人还不是 自由人
,

国家也可成为共

和国
” ③

。

所谓文化
“

断层
”

中的
“
中 ’物

”
的涵



义就性子 他们一方面在中西文化大交汇过

程中获得现代意义上的价值标准
,

另一方面

又处于与这种现代意识柑对立的传统文化结

构中 而作为从传统文化模式中走出又生存

于其中的现代意识的体现者
,

他仁 自觉或不

自觉地对传统文化存在着某种联系 —这种

联系使得他们必须同时与社会和 自我进行悲

剧性抗战
。

鲁迅在中国现代文学史上的不可

替代的大师地位
,

部分地应归因于他对凝聚

着众多历史矛盾的“ 中间物
”

意识的 自觉而深

刻的感受
。

当我们把鲁迅小说放在乡土中国

走向现代中国
、

封闭社会走向世界文明的总

体文化背景上时
,

我们发现
,

《呐喊 》《傍徨 》

展示的正是“ 中间物
”

对传统社会以及 自我与

这一社会的联系的观察和斗争过程
。

意识到 自身与社会的悲剧性对立 以及由

此产生的孤立处境
,

并不足以形成主体的 自

我否定理论
,

相反倒会产生 自我肯定的浪漫

主义精神
。

罗素精辟地指出
“

孤独本能对社

会束缚的反抗
,

不仅是了解一般所谓的浪漫

主义运动的哲学
、

政治和情操的关键
,

也是

了解一直到如今这运动的后裔的哲学
、

政治

和情操的关键
” ④,

二十世纪初年
,

早期鲁迅

在欧洲近代哲学和西方浪漫主义文学的影响

下
,

把自我发展
、

个性张扬宣布为社会变革

发展的根本途径和伦理学的基本原理
,

他对

物质
、

民主
、

众制
、

大群和独夫的反叛都可

以在他关于 “ 自我
” 、 “

个性
” 、 “

个人
” 、 “ 主

观
”

的论述 中找到解释
。

这种强烈的个人意

识正是把 自身从愚昧的现实存在 中独立出来

的结果 与社会传统的整体性对立不是削弱
,

而是加强了孤独战士作为人类历史现代化进

程的体现者的 自信和力量
。

鲁迅对卢梭
、

尼

采
、

施蒂纳
、

拜伦
、

易 卜生等个人主义大师

们的推崇恰好体现出他那孤独而又 自信的浪

漫主义精神和英雄主义气质
。

只有意识到 自身与社会传统的悲剧性对

立
,

同时也意识到自身与这个社会传统的难

以割断的联系
,

才有可能产生鲁迅的包含着

自我否定理论的
“
中间物

”
意识

。

经过十年沉

默的思考
, 《呐喊 》

、

《傍徨 》时期的鲁迅反复

地谈到
“

坟
”

和
“

死
, , 、 “

绝望
”

与
“ 希望

” 、 “
黑

暗
”
与 “ 光明 ” 等主题

,

这些主题就其潜在 内

涵而言无不与对 自身灵魂 中的
“

毒气
” 、 “

鬼

气
”
和“ 庄周韩非的毒

”

的 自我反观相联系
。

相

对于早期的与社会传统的分离意识和浪漫主

义的孤独精神
,

二十年代鲁迅却再一次把 自

己与传统相联系
,

从而产生第二次觉醒 独

立出来的 自我不仅不是振臂一呼应者云集的

孤独英雄
,

而且实际上并未斩断与历史传统

的联系 自我的独立意识仅仅是一种意识
。

正是以这第二次觉醒为起点
,

鲁迅的
“

中间

物
”

意识
,

尤其是其中的 自我反观
、

自我解

剖
、

自我否定理论才得以建立
。

《墓褐文 》中

所表现的
“

抉心 自食
,

欲知本味
”
的令人 “ 不

敢反顾
”

的 自我解剖
,

只有在主体认识到传

统的落后而 自身又难以摆脱这落后的传统之

后才可能产生
。 “

影
”
不仅把 自己看成是 “ 黑

暗
”

与
“

光明
”

之间 历史的断层 的
“

中间物 ” ,

而且以这种 自我反省为基础
,

他把
“

光明
”
的

到来与 自我连 同“ 黑暗 ”的毁灭联系起来 影

的告别 》
。

很明显
,

同样地呈现出厉史的孤

独感和寂寞感 早期思想更接近于拜伦
、

易

卜生等作家笔 下的孤立的斗士
,

孤独感和寂

寞感来 自对 自我与社会的分离并高于社会的

自我意识
,

充满着先觉者的优越感和改造世

界的激情
,

而二十年代鲁迅的孤独感和寂寞

感却更多地来 自意识到 自身 与历 史
、

与 社

会
、

与传统的割不断的深刻联系
,

即意识到

在理性上与社会传统对立的 自我仍然是这个

社会的普通人
,

从而浸透着一种中国现代知

识分子特有的
“

原罪感 ,’即如狂人所谓
“

有了

四千年吃人履历的我 ”的 自省 和 由此产生的

蕴含丰富的悲剧情绪
。

由于鲁迅不仅把 自我 知识者 看作是社

会传统的异己力量
,

而且同时也注意到这种



异已力量与社会传统的悲剧性联系
,

因此觉

醒的知识者的
“

孤独本能
”

并没有产生浪漫主

义文学中超越整个社会伦理 和 行 为 规 范 的
‘

孤独英雄
”
及其反社会倾向

,

相反
,

倒产生

了挣扎在社会伦理和行为规范 中的
、

具有改

革者和普通人双重身份的寂寞的知识分子
,

以及他们对社会传统的细致 观 察 和 理 性 审

视
。

正是在这个意义上说
,

鲁迅的
“

中间物
”

意识的确定
,

即第二次觉醒
,

从总体上改变

了早期鲁迅浪漫主义 的精神气质
,

并成为他

的
“
清醒的现实主义

”

文学创作 的 起 点
。 ’‘

中

间物
”

这个概念本身就意味着众多现实矛盾

的凝聚 觉醒知 识者与封建统治阶级
、

与不

觉醒群众
、

与 自我的复杂矛盾都可以从中找

到解释
。

作为一种基本的人生观念
,

鲁迅的

使命感和责任感
、

悲剧感和 乐 观 主 义 都 是
“
中间物

”
的历 史地位和基本态度所决定的

。

因此
,

如果把鲁迅小说看作 是 一 座 建 筑 在
“

中间物
”

意识基础上的完整的放射性体系
,

我们将能更深入
,

也更贴合鲁迅原意地把握

鲁迅小说的基本精神特征
。

“ 中间物 ”的精神特征及其心理发展

鲁迅小说不仅是对近代 中国的社会生活

和精神体系的 认识论映象
,

而且也是鲁迅作

为历史
“
中间物

”

的心理过程的全部记录
。

这

种
“

中间物
”

意 识在一定意义上又是我们 民族

在现代意识觉醒过程 中的全 部 精 神 史 的 表

现
。

鲁迅小说作为一个完整的系统包含着两

个层次体系 比较外部的层次体系乃是对近

代 中国各个社会生活领域和传统精神体系的

认识论映象
,

而更深的偿次 体 系 则 是 鲁 迅

一定程度上也是中国现代进程的最 初 体 现

者 在感受社会生活时表现出的内部精神系

统或内部趋 向 这种内部趋 向首先体现为对

被反映的现象的评价
,

而小说的基调或总的

情绪则是这种评价的最高结呆 同时
,

当鲁

迅从文化模式上
,

用人的观点观照 乡土 巾 国

的社会生活和历史传统时
,

他不仅把 自我作

为反映者
,

而且把 自我同时作为被反映者
,

因此
,

他的精神特征和心理过程 已不只是回

荡在鲁迅小说中的一种情绪和音调
,

而且象

血液一样流淌在某一类人物的血管里
,

从而

使得这群在不同时空 中活动的
、

具有各 自个

性特点的人物拥有了某种与作家相一致的精

神特征 如果我们把这些人物在不 同情境中

产生的心理状态加 以综合的考察
,

那么
,

它

们又构成了一个贯穿鲁迅小说的完整的
、

动

态的心理过程
。

正是在此意义上 我把鲁迅

小说中那些兼有改革者与普通知 识分子双重

身份的精神战士 即
“

中间物
”

的孤独
、

悲

愤
,

由爱而憎
,

终至趋于复杂的心理过程看

作是《呐喊 》》
、

《榜徨 》的内在精神线索
。

狂人
、

夏瑜
、

先生
、

吕纬
一

甫
、

疯子
、

魏连受和 《头发的故事 》
、

《在酒楼上 》
、

《孤

独者 》
、

《故 乡 》
、

《祝福 》等小说中的
“

我
” ,

显

然是个性各异
、

生活道路也不相同的 人物
。

但从作品正面
、

侧面或隐含的内容来看
,

他

们都经历了从传统的地面升到理性的天空
,

而后又从个人的 自觉状态转向现实的运动的

过程
。

在这个螺旋过程 中
,

他们几乎无一例

外地从 自我的觉醒和与传统的分离开始
,

绘
由对外部世界即现实社会结构和传统伦理体

系的观察
、

反叛和否定
,

最终又 回归到 自我

与现实传统的联系之中
,

从而达到 自我否定

的结论
。

即便个别人物
,

如夏瑜
,

未及走完

这一心灵历程
,

渗透在作品中的作家的精神

却同样完成了这一精神之圈
。

这个过程实质

上是现代观念的体现者与传统观念支配下的

社会结构的斗争和失败的过程
,

变革社会的

改革者的激情与对 自身悲剧 命 运 的 深 切 体

验
,

构成了这一过程的基本调子
。

这种使命

感与悲剧感互为因果
、

相互并存的精神结构

来 自他们对历史必然要求的深刻理解和意识

致自身难以成为这种历史必然要求的胜利的



体现者的痛苦感受
,

或者说
,

这种特殊的精

神结构建立在主体的
“

中间物
”

意识的心理基

础上
。

作为历史的“
中间物 ” ,

他们第一个共同

精神特征便是这种与强烈的悲剧感相伴随的

自我反观和 自我否定
。

《狂人 日记 》包含着狂

人对社会的发现和改造与对 自我的发现和否

定的双向过程
。

狂人在“ 月光
”
启示下的精神

觉醒以及 由此产生的社会审视和历史发现
,

必须以意识到 自身与现实世界和历史传统的

对立和分离为前提
。

但一当他以独立于旧精

神体系的新观念去改造或
“
劝转 ,’日体系中的

人
,

他就必然或必须重新与这个旧体系及其

体现者发生联系 这种联系的逻辑结论就是
“

我是吃人的人的兄弟
”

由此
,

狂人的 自我

反观达到了 自我否定
“

有了四千年吃人履历

的我
,

当初虽然不知道
,

现在明白
,

难见真

的人 ’’这种 自我否定是
“
中间物 ” 的 自我否

定
,

它以 “ 真的人
”
是

“
没有吃过人的人 ” 和

“

我是吃过人的人
”

这两个基本判断为前提
。

《药 》对社会生活尤其是老栓们的精神状态的

客观描绘和理性审视的过程
,

同时也是先觉

者对 自身的行动价值
、

自身的悲剧命运和 自

身与社会的联系的深刻的 自我反观过程
。

但

这一 自我反观过程不是通过具体人物夏瑜的

心理发展来表现
,

而是作为鲁迅的内心感情

渗透在小说独特的艺术结构和描写中
。

小说

以人血馒头为连接点
,

同时推动
“

群众的愚

昧 ”与“ 革命者的悲哀 ”两条线索 这两条线索

从分离状态到合二为一状态的发展过程
,

同

时也是改革者 既是夏瑜
,

也是鲁迅 从独立

千现实传统的 自我意识高度审视现实
、

进而

把 自我与现实联系起来观照的过程
,

因此小

说前三章的描写基调是严峻和憎恶
,

其心理

前提是 自我与描写对象的对立状态 而第四

章的描写基调却是悲哀和苍凉
,

其心理前提

却是 自我与描写对象的无法割断的联系
。

那

并列的双坟和两位母亲的相似的内心状态
,

把革命者的世界与传统的世界联系成一片
,

整个场面浸透着的那种“ 悲哀
”
最深刻地体现

了作家对改革者命运的反观
。

而小说的悲剧

感也在这种“ 悲哀
”
之中得到了最终的表达

。

如果说 《呐喊 》 中狂人
、

夏瑜是在积极

的
、

正向的历史行动中体现了某种反 向意识
,

那么《傍徨 》中吕纬甫
、

魏连受却在消极的
、

反向的行动中呈现了某种 自我否定的心理
。

《在酒楼上 》与其说是表现知识者精 神 的 颓

唐
,

倒不如说是表现知识者对这种精神状态

的 自我反观和 自我否定
。

吕纬甫把 自己说成

是
“

绕了一点小圈子
”
的

“

蜂子或蝇子
” , “

深

知 自己之讨厌
,

连 自己也讨厌
” ,

其 衡 量 生

活的价值标准显然是一种与整个历史进程相

一致的现代意识
。

因此 吕纬甫在更深的心理

层次上体现了历史的正 向要求
,

而这一点却

往往为人们所忽视
。

孤独者 魏 连 受在 当 了
“

顾问
”
之后

,

反复诉说 自己的
“
失败

” , “ 自

己也觉得不配活下去
” ,

请求友 人
“
忘 记

,

我

罢
”

这种痛苦呻吟与 吕纬甫的 自我 反 视 和

自我否定完全一致
,

都体现了知识者对历史

进程和新的价值标准的深刻理解和意识到 自

身与这一进程和价值标准的 背 离 的 心 理 矛

盾
。

其实
,

魏连受以及狂人
、

疯子的
“

孤独
”

和“ 决绝 ”始终包含两个层次 其一体现为他

们与现实的关系
,

即孤独的历史处境和面对

这种处境的决绝的战斗态度 其二则体现为

他们对
“

孤独
”
和

“
决绝

”
的人生态度的强烈而

敏感的 自我意识 —这种孤独感和决绝感显

示着意识到 自身与传统的联系和与未来的脱

节的悲剧精神
。

正是从这种悲多口精神中
,

我

们找到了狂人
、

夏瑜与魏连受
、

吕纬甫的不

同形态的心理现象中贯穿着的那种内在精神

完整性 这些心理现象都是
“
中间物

”
紧张的

心灵探索的表现
。

作为历史的
“
中间物

” ,

他们的第二个共

同精神特征是对
“

死
”

代表着过去
、

绝望和

衰亡的世界 和“ 生
”

代表着未来
、

希望和觉



醒的世界 的人生命题的关注 他们把生与

死提高到历史的
、

哲学的
、

伦理的
、

心理 的

高度来咀嚼体验
,

在精神上同时负载起
“
生

”

和
“

死
”
的重担

,

从而以某种抽象的或隐喻的

方式表达自己 的 “

中间物
”

的历史观念
。

《呐

喊 》和《傍徨 》把“ 生
”

和
“
死

”

看作是互相转

化
、

而非绝对对立的两种人生形式
。

当狂 人

把
“
被吃 ”

的死的恐怖扩展到整个社会生活领

域时
,

他就从
“
死

”

的世界中独立出来获得了
“
生

”

觉醒 但当他从
“
生 ”者的立场去观察

世界和 自我时
,

他就发现
“

生
”
的

“

我
”

与
“

死
”

的世界的联系
,

从而又在
“

生
”

中找到
“

死
”

吃人 的阴影
。

日本学者把狂人的死称为
“

终

末论
”

的死 即在必死 中求生
。

认为
“

小说主

人公的 自觉
,

也随着死的恐怖的深化而深化
,

终于达到了
‘

我也吃过人
,

的赎罪的 自觉高

度
” ⑤

。

这确是深刻之论
。

《孤独者 》 “
以送硷

始
” , “

以送硷终
”的结构体现了深刻的哲学意

味和象征意义
。 “

以送硷始
”

意味着祖母的死

并非一个生命的终结
,

而是 以 “

死
”

为起点

的一个旅程的开始
。

仿佛原始森林 中回荡着

的
、

越来越密集的鼓点纠缠着琼斯皇
,

埋葬

在连受灵魂 中的祖母 以一种无形的力量决定

连受的心理状态和命运
。

祖母
,

作为全部旧

生活的阴影
,

象征着连受与传统的割不断的

联系
。 “

我虽然没有分得她的血液
,

却也许会

继承她的运命
。

然而这也没什么要紧
,

我早

已预先一起哭过了 ⋯ ⋯”连受终于逃不脱
“

亲

手造成孤独
,

又放在嘴里去咀嚼的人的一生
”

的命运之圈
。

生者无法超越死者
,

他生活在

现在
,

又生活在过去 死者无法被真正埋葬
,

他 她 生活在过去
,

又生活在现在
。

生者与

生者的隔膜映衬着生者与死者的联系
,

生者

与死者的联系决定着生者与生者的隔膜 —孤独者的全部心理 内涵都隐藏在这联系与隔

膜的两极之中
。

连受的大哭是给死者送葬
,

又是为生者悲悼 而他死后的冷笑既是对过

去的生活的嘲讽
,

又是对现在的生者的抗议
。

生者与死者在“

死一般静
, ,

中变得无法分辨
,

而
“
我

”

却在无声之中听到了过去的生者的狼

啤和现在的死者的冷笑
,

于是挣扎着
、

寻找

着走出死亡陷阱的路
。

在这里
, “ 以送硷终

”

同样不是一个结局
,

而是一个漫长而艰辛的

旅程的开始
。

历史
,

就这样一环套一环地无

穷演进着
。 “ 我的心地就轻松起来

,

坦然地在

潮湿的石路上走
,

月光底下
。 ”

鲁迅沟通了死

与生的界限
,

把绝望
、

虚无
、

悲观与希望
、

信念
、

乐观揉合在一起
,

用沉重的音符奏响

泞历史发展的乐曲 —象《药 》中坟头 死 的

花环 生 一样
,

深刻地揭示着
“
绝望之为虚

妄
,

正与希望相同
”

的道理
。

这种生死共存

而又互相转化的观念正是
“

中间物
”

意识的集

中表达
。

作为历史的
“
中间物

” ,

他们的第三个共

同精神特征是建立在人类社会无穷进化的历

史信念基础上的否定“ 黄金时代
”的思想

,

或

者说是一种以乐观主义为根本的
“
悲观主义

”

认识
。

狂人
、

疯子
、

魏连受等人的孤独
、

决绝

的精神状态和交织着绝望与希望的 内心苦闷

都以情绪化的方式体现了这种思想或认识
,

但更为明确的表达却在《头发的故事 》中

我要借了阿尔志跋绥夫 的话间你们 你们

将黄金时代 的出现豫约给这些人们的子孙了
,

但有什么给这些人们 自己呢

先生的愤激的佼祠与鲁迅在 《娜拉走后怎

样 》
、

《影的告别 》
、

《两地书 》等作品中表达

的关于
“

黄金时代
”
的思想完全一致

,

包含着

两个层次的内容
。

比较外在的层次是对无抵

抗主义的否定
,

《工人绥惠略夫 》
、

《沙宁 》等

小说对托尔斯泰主义和基督教的批判是其直

接的思想渊源 ⑥
。

在更深的层次上
,

这种否定
“
黄金时代

”
的思想又扩大为对人类历史过程

的认识
,

成为历史进化观的一种独特表述
。

鲁迅摒除阿尔志跋绥夫用人的 自然本能解释



沥史过程的方法
,

又把这位俄国作者关于历

史发展相对性的思想抽象出来
,

认为历史是

一个辩证发展的过程
,

从而 “
推翻了一切关

于最终的绝对真理租与之相应的人类绝对状

态的想法
” 。

⑦不错
,

狂人也呼唤过
“
真的人 ”

和“
容不得吃人的人

”

社会
,

但这一
“
理想

”

并

无绝对意义
。

按照狂人的历史观念
,

从 “
野

蛮的人
”

到“ 真的人
”

乃是一个经历无数
“ 环

”

的无穷进化的锁链
, “

真的人
”

作为这一锁链

上的较高级的一环
,

同样只具有相对意义
。

“

我知道的
,

熄灭了也还在 ⋯ ⋯然而我只能姑

且这么办
”

—把扑灭长明灯作为唯 一 意 念

和要求的疯子并不把长明灯的熄灭看作是完

美的理想
。

由于 先生等知识者是从
“
中间

物
”

的角度看待历史发展
,

在他们否定
“

黄金

时代 ”的思想中包含着 自我否定的思想 即便

有
“
黄金时代

” ,

我也不配
,

因而在表述过

程中不免浸渍着沉重的音调
。

但诚如高尔基

论述莱蒙托夫时所说
,

这种 “ 悲观主义是一

种实际的感情
,

在这种悲观主义中清彻地传

出他对当代的蔑视与否定
,

对斗争的渴望与

困恼
,

由于感到孤独
、

感到软弱而发生的绝

望
” ⑧

。

知识者把 自己看作是过渡时期的
“
中

间物
” ,

只不过是要求把在他们 内心已经诞生

的新的社会原则和价值标准
,

即把未经真正

属于未来的阶级或人们实行
、

只是作为社会

的否定结果而体现在他们灵魂深处的东西
,

提升为整个社会的原则
。

由于“ 中间物 ”的精神特征反映了作家观

照现实和 自我时的基本人生态度
,

因而它实

际上奠定了 内喊 》
、

《傍徨 》的基调 这是一

曲回荡在苍茫时分的黎明之歌
,

从暗夜中走

来的忧郁的歌者用悲枪
、

凄楚和嘲讽的沉浊

嗓音迎接着正在诞生的光明
。

鲁迅以向旧生

活诀别的方式走向新时代
,

这当中不仅有深

刻严峻的审判和热烈真诚的欢欣
,

而且同时

还有对 自身命运的思索
,

以及 由此产生的既

崇高又痛苦的深沉的悲剧感
。

“基调是作为一种完整的统一体 的 文 学

作品所固有的
” ,

但它
“

不仅不排斥
,

而且还

必须以文学作品中存在各种不 同的调子为前

提
” ⑨

。

就鲁迅小说而言
,

决定其基调的
“

中

间物
”

的精神状态不仅是一种十分复杂的现

象
,

而且伴随
“

中间物
”

与社会生活的关系的

发展
,

这种精神状态又呈现为一个动态的过

程
。

如果把狂人
、

夏瑜
、

先生
、

吕纬甫
、

疯子
、

魏连受等人的各 自独立的心理状态看

作是体现在时间上间断与不间断的辩证统一

过程
,

那么我们就会发现这种动态过程主要

是在改革者与群众的相互关系的发展中形成

的 群众对觉醒知识分子的态度决定了 “
中

间物 ” 在社会改造中的心理状态和精神生活

的强度
,

而这种心理状态和精神生活的强度

又重新调节或改变着知识者对群众的态度
。

鉴于知识分子主题和群众 主要是农民 主题

在 《呐喊 》
、

《傍徨 》 中的贯穿始终的中心地

位
,

我把改革者与群众的关系视为鲁迅小说

的中心线索
,

把伴随这一线索的发展而发展

的改革者的心理过程看作是决定小说基调演

变的内在感情线索
。

鲁迅小说对于中国社会的历史
、

现实和

未来的思考
,

正是从先觉者与“
庸人世界 ”、

尤其是与群众的关系的独特发现和感受开始

的
。

《狂人 日记 》通过狂人的怪诞 目光
,

把历

史书上的字
、

统治者的眼色
、

群众的脸色幻

化为一种
“
吃人

”

的
“

怪眼睛
” ,

用象征和隐喻

的方式在先觉者的心理发展 中体会 自身命运

与这三者的关系
,

从而揭示了奴隶世界的吃

人原则与奴隶主的
“

仁义道德 ,’勺内在联系
,

发现了“

真的人
” 即富于 自觉精神的个性与丧

失这种
“

个性
”
的奴隶亦即尚未变成

“
人

”
的

“

虫子
”

的对立
,

并萌发了思想革命 —
“ 你

们立刻改了
,

从真心改起
”
的要求

。

因此
,

《狂人 日记 》的意义不仅在于
“
暴露家族制度

和礼教的弊害
” ,

也不仅在于揭示了中国社会

从 肉体到精神领域普遍存在的
“

人吃人
”
的事



实
,

而且还在于第一次从 自觉的
“
人

”
与非 自

觉的
“

奴隶
”

的深刻矛盾中提 出思想革命的任

务
。

如果说狂人的主导心理特征是恐怖和发

现
,

那么夏瑜的主导心理特征财是发现之后

的抗争和不被群众理解的悲哀
。

《狂人 日记 》

以狂人对外部世界的眼光和感受作为视点
,

它的全部发现因而也就体现为主体的心理过

程
。

《药 》 则以群众对革命者的眼光 作 为 视

点
,

夏瑜的 “ 因群众的愚昧而来的改革者的

悲哀
”

不是通过具体人物的心理来表现
,

而

是作为作家的 内心感情体现或渗透在具体的

场景之中
。

与小说 前三章明态的场景形成对

比
,

第四章的场景是静态的
,

仿佛 一支哀婉

的抒情曲
,

在这个场景里
,

改革者与群众的

隔膜不再以峻切的方式体现 为 茶 客 们 的 敌

视
,

而体现为深沉的母爱
‘“

瑜儿
,

他们都冤

枉了你
,

你还是忘不了
,

伤心不过
,

今天特

意显点灵
,

要我知道么 ”

正 由于此
,

改革者

对群众的愚昧的感受只能表现为
“

悲哀
” ,

而

不是谴责或讽刺
。

这
“

悲哀
”

多么沉重呵
,

甚至连深爱儿子的母亲也不能理解儿子的事

业
。

《头发的故事 》在格调和风格上与《药 》形

成很大差别
。

在《药 》中
,

作者始终作为一个

不出场的叙述者将他的主观感情渗透到小说

的画面和构思 中去
,

从而赋子小说一种主客

观水乳交融的独特抒情气质
。

《头发的故事 》

则不然
,

作者与主人公的联系不是 以渗透方

式
,

而是 以代
一

言人的方式出现
,

这就赋于小

说 以独 白的性质
,

主观色彩异常强烈 同时
,

作品的视点也由群众心理或眼光转移到知识

者的心理和眼光
。 “

他们忘却 了纪念
,

纪念也

忘却了他们
” “

他们都在社会的冷笑恶骂迫

害倾陷维过了一生 现在他们的坟墓也早在

忘却里渐渐平塌 卜去 了
。 , “

他们
”

的忘却与被

忘却的 “
他们

”
所构成的对比 已不再体现为

“
悲哀

” ,

而体现为失败的改草者对 于落后群

众愤激的谴责和憎的火焰
,

沉重的失望和失

落的爱流溢在峻急的语气氛围之 中
。

用生命和热爱换来死寂 般 的 冷 漠 和 忘

却
, “

中间物
”
的内心免不了虚无

、

悲观
、

压

抑
,

不胜伤怀
,

然而欲哭不能
,

欲罢又不休

人类历史进程在先觉者心头点燃的理性火炬

就在这虚无
、

悲观的心理气氛 中燃烧
。

《长明

灯 》在很大程度上再现了《狂人 日记 》的特点
。

不过
, 《狂人 日记 》以狂人眼光作视点

,

而《长

明灯 》却 以群众眼光作视点
。

狂人在惊惧之

中流露着对美好生活的向往和博大的爱
,

而

疯子的
“
闪烁着狂热的眼光

”

中却
“

钉一般
”

严

冷
, “

悲愤疑惧的神情
”

中闪现着 “ 阴鸳的 笑

容
” 。

从狂人到疯子
,

不仅战斗态度 趋 于 沉

着
,

而且经历了一个恐惧
、

悲哀
、

愤激至幽

愤的心理的过程
。

这种以严冷表现火热
、

以憎恨表现挚爱
、

以复仇和毁灭表现内心极度的悲哀的独特方

式
,

在《孤独者 》中得到更为细致和深刻的描

写
。

小说 以
“‘

我
”

这一旁观者的眼光作为视

点
,

在
“
冷冷的

”
外表 中同时透视着主人公内

心的炽热的爱
。

他 自觉地承受着那些不 自觉

地在受苦的群众的苦痛
,

这就使得他精神上

的孤 独
、

苦闷包含着比他个人的不幸命运远

为深广的历史内容
。

小说写道

大家都快快的
,

似乎想走散
,

但连 受却还

坐在草荐 沉思 忽然
,

他流下泪来
。

接着就

是失声
,

立刻又变成长嚎
,

象一匹 受伤 的狼
,

当深夜在旷野中咚 叫
,

惨伤里夹杂着愤怒和悲

状“
’

“

,’

深夜
, , 、 “

旷野
, , 、 “

受伤的狼
, , 、

凄厉的
“

啤

叫
”

这阴森
、

悲凉
、

伤惨 的 画面把 置 身 历

史荒原的觉醒者的内心矛盾 写 得 何 等 深 刻

呵 但人们在体味连受的“

长嚎
”

时
,

往往只

强调这
“
悲哀

” 、 ’

受伤
” 、 “

精神创伤之痛苦
’‘

的一面
,

却没有意识到这种心灵痛苦止导源



子觉醒者改造社会
、

拯救群众的强烈渴望
,

而这种渴望又 由于群众的冷漠和敌视转化为

对“ 中间物
”
的悲剧命运的悲悼

,

并从 中诞生

出
“

憎
”

和复仇的情绪 这是一匹受伤的狼
,

惨伤的嚎叫中燃烧着愤怒和复仇的火焰 正

是在这个角度上
,

我们发现魏连受的
“
当顾

问
” 以及他对社会

,

尤其是大 良
、

二 良祖母

之流的戏弄态度与他在祖母大硷时的大哭有

着内在一致性 它们都是蔑视和反抗社会黑

暗
、

渲泄内心悲愤的独特方式
,

是一种以 自

我毁灭的方式进行的精神复仇
。

这在
“

我
”

的

感受中得到确认
“ 我快步走着

,

仿佛要从一

种沉重的东西中冲出
,

但是不能够
。

耳朵中

有什么挣扎着
,

久之
,

久之
,

终于挣扎出来

了
,

隐约象是长啤
,

象一匹受伤的狼
,

当深

夜在旷野中啤叫
,

惨伤里夹 杂 着 愤 怒 和 悲

哀
” 。 “ 以送硷始

,

以送捡终 ”的结构又是“ 以

长曝始
,

以长啤终
” 的过程

,

历史 “ 中间物
”

的命运和精神状态在这之中得到了多么耐人

寻昧的表现

狂人的恐惧和发现、夏 瑜 的 奋 斗 和 悲

哀 先生的失望和愤激 吕纬甫的颓唐和

自责 疯子的幽愤和决绝 魏连受的孤独和

复仇
,

以及《伤逝 》在象征意义表述的
“
新的

生路 自然还很多
” , “

然而我还没有知道跨进

那里去的第一步的方法
”

的绝处逢生的希望

和傍徨
,

这是历史
“
中间物

”
在社会变革过程

中间断与不间断相统一的完整心理过程
,

它

构成了 《呐喊 》
、

《傍徨 》 的一条内在感情线

索
。

如果我们把《野草 》中的《秋夜 》
、

《影的告

别 》
、

《求乞者 》
、

《复仇 》一
、

二
、

《希望 》
、

《过客 》
、

《墓褐文 》
、

《颓败线的颤动 》等直接

反映鲁迅内心的作品看作是一个特定阶段的

心理过程
,

并以之与相应阶段的鲁迅小说中

的知识者的心理过程加以比较
,

你不难找到

其中的吻合和联系
。

尽管鲁迅在意识上高于

他笔下的人物
,

但不可否认
,

这些心理状态有

着统一的基点
“

中间物
”

的历史地位和 自我

意识
,

而它们的每一次变化又都有着共同的

社会原因
“

中间物 ”与
“

庸人世界
” ,

尤其是

群众的关系的发展 因此
,

这一心理过程最

深刻
、

最集 中地体现了人类历史的前进要求

和中国社会的滞顿状态的巨大矛盾
,

揭示了

中国现代化进程初期现代意识 的体现者与传

统社会的悲剧性对立
,

同时也艺术地显示了

中国知识分子在中国现代花进程中历史地位

和精神状态的演变
。

如果说如内喊 》
、

《傍徨 》

是 乡土中国走向现代 中国
、

封闭社会走向世

界文明的现代化进程
,

尤其是人的观念和思

想现代化进程的审美显现
,

那么这一进程的

深刻意义
、

主要力量
、

主要任务
、

主要对象

和面临的矛盾在这一心理过程 中得到最富于

哲理意义的反映
。 “ 中间物

”
越来越激化的内

心矛盾恰好是他们强烈的社会责任感与必然

的悲剧命运相结合的产物
。

在这种使命感
、

责任感
、

崇高感与悲剧感
、

孤独感
、

愤世感

互为因果的心理结构中
,

我们甚至可以发现

从屈原
、

司马迁到稽康
、

阮籍
,

从李 白
、

杜

甫到苏东坡
、

辛弃疾
,

从魏源
、

龚 自珍到孙

中山
、

鲁迅这无数代中国知识分子所共同拥

有的精神特征
,

换句话说
, “

中间物 ”的心理

状态积淀着漫长而深厚的中国知识分子的精

神史
。

《呐喊 》《傍徨 》的精神发展

与“ 中间物 ”的心理过程

着眼于改革者
“
中间物

”

与群众的关

系
,

透视改革者孤独
、

悲愤
、

由爱而憎
,

终

至趋于复仇的心灵历程 —这是鲁迅小说观

察现实
、

表达感情的主观视角和特殊方式

而把这一心灵历程的全部复杂感情渗透到对

群众的描写中去
,

从而使得作品对群众的描

写也呈现为一个动态的过程
,

则是这种主观

视角和特殊方式的必然结果
。

换言之
,

鲁迅

小说描写群众时的情感演变过程以及由此导



致的美学风格的变化过程
,

是和
“

中间物
”

孤

独
、

悲愤
、

由爱而憎
,

终至趋于复仇的心理

过程完全一致的
,

或者说
,

鲁迅是从在当时

体现着历史要求的先觉战士的心理发展 中
,

提出改造群众精神的深刻命题的
—这种一

致性和独特角度也是
“

五
·

四 ”
思想革命的实

际状况的反映
, ‘

亡提供了表现社会精神状态

以及包蕴在这种状态中的历史内容的最佳视

角
。

与此相应
,

鲁迅小说对群众 的描写呈现

出一种
“

爱憎不相离
,

不但不离而且相争
” ⑩

的感情特点和悲喜
“

不相离
,

不但不离而且

相争
”
的美学境界

。

“
在诗的作品中

,

思想是作品的激情
。

激

情是什么 激情就是热烈地沉浸于
、

热衷于

某种思想
” ⑩

。

作为 “
激情的果实 ” ,

鲁迅小说

的深刻思想意义首先体现为 白始至终交织在

对群众
,

尤其对农民的描写中的截然相反
、

相

互对立又浒证统一
、

相互转化的
“

爱 ”和
“

憎
”

的复杂感情
。

对于本文更有意义的是
,

伴随

先觉知识分子孤独
、

愤悲
、

由爱而憎
,

终至
,

趋于复仇的心理发展
,

这两个侧面的表现方

式也产生了相应变化
“
爱

”的感情逐渐被包

裹在
“
憎

”

的冰水之中 愤怒
、

憎恶
、

复仇的

情绪渐渐取代了善意的讽刺和忧郁的抒情

作为不幸者的个体形象慢慢 从 画 面 中 心 退

出
,

而代之以作为社会保守力量的群体形象

或群体形象 中的具体人物 —自然这只是就

总体趋 向而
一

言
,

并不是直线发展
,

但如果把
《呐喊 》《榜徨 》加以 比较

,

这种差异还是相当

明显的 ⑩
。

《呐喊 》中有两类群众形象
,

一类如《药 》

中的茶客
、

《孔乙 己 》中的酒客
、

《明天 》中的

蓝皮阿五
、

红鼻子老拱
、

王九妈
、

《故乡 》中

的杨二嫂 另一类则如华老拴夫妇
、

单四嫂

子
、

闰土
、

阿 等 而占据 中心位置的无疑

是后一类人物
。

鲁迅痛心于 他 们 精神 的 麻

木
,

又同情他们的命运
,

严肃的批判与含泪

的温情融为一体
。

《风波 》渗透和表现着作家

对农民们愚昧状态的机智的讽刺和幽默扩恒

这一切被安排在那恬静
、

动人的风俗画中
,

从而形成小说抒情喜剧的格调
。

《故乡 》对闰

土精神上的麻木的责备最终消融在全篇作品

若有所失的怅惘气氛中
,

没 有 形 成 峻 急 的
“

憎
”

的色调
。

茅盾先生说 我觉得这篇《故

乡》 的中心思想是悲哀那人与人之间的不了

解
,

隔 膜 ⑩
。

需要补充的是
,

这种不了解
、

隔膜主要体现为致力于打破这种隔膜的觉醒

者的内心感受
,

从而包含着对于知识者的命

运与农民的命运这两个相互交织的问题的思

考
。

与上述两篇作品相比
,

《阿 正传 》更突

出地体现着
“

爱憎不相离
,

不但不离而且相

争
”

的复杂感情
。

鲁迅从社会革命和思想革

命的角度
,

对阿 耽于幻想
、

自我欺骗
、

惊

人的健忘
、

向更弱者泄恨的卑怯等等 由精神

胜利法派生出的病态
,

给予严峻的批判
。

但

同 讨
,

鲁迅又描写了农民的地位和命运最终

促使阿 从精神胜利的永恒 境 界 中 走 向 现

实
。

我这里指的还不是阿 的
“

革命
” ,

因为

这一
“

革命
”

尽管发 自他的 自身地位
,

但在精

神上阿 仍然处于
“
本能

”
的阶段

。

阿 的
“

觉悟
”

在于他临刑前的瞬间
。

当他把 “ 喝采

的人们
”

同四年之前要吃他的肉的饿狼的眼

睛联结起来时
,

阿 第一次体会到 了“

人
”的

恐怖
,

喊出
“

救命
” ,

从而打破了 “ 精神胜利

法
”

的精神之圈 有人说这表明阿 开始 由
“

奴隶
”

变成了
“

人
” 。

如果说
, 《阿 正传 》是悲

剧性的喜剧或喜剧性的悲剧
,

那么
,

从总体

上说它又体现着由喜而悲的过程 如果说
,

《阿 正传 》是在爱 中见憎或憎 中见爱
,

那么
,

从总体上说它又体现着由憎而爱的过程
。

总

之
,

在《呐喊 》中
,

鲁迅对群众
,

尤其是农民

形象的描绘始终交织着
“
憎

”
与

“
爱

”
这两种精

神
,

而
“

爱
”
的一面构成了小说的基本感情背

景
。

与《呐喊 》相比
,

《傍徨 》中的群众形象除

个别篇章外
,

基本上是作为群象之一员的身



分出现
,

‘ ·

他们与《呐喊 》中的茶客
、

酒客
、

蓝

皮阿五等有更直接的血缘关系
。

他们当中有

《祝福 》中的卫老婆子
、

柳妈
, 《在酒楼上 》中

的长庚
, 《长明灯 》中的居民和他们的代表三

角脸
、

方头
、

阔亭
、

庄七 光
、

灰 五 婶
,

《示

众 》中的看客
, 《孤独者 》中的大良

、

二 良的祖

母 ⋯ ⋯这些人物构成了旧中国令人窒息的环

境
,

不 自觉地成为扼杀先觉者和不幸者的帮

凶
。

鲁迅对他们投以轻蔑
、

憎恶
、

复仇的火

焰
,

却很少或者说没有 流 露 出温 情
。

作 为

《傍徨 》开篇的《祝福 》基本承袭了《呐喊 》的特

点
,

深刻的同情和悲剧的形象占据小说的主

要地位
,

但小说对鲁镇冷模的世态的描绘却

透露着作者内心的愤激
。

《长 明 灯 》
、

《孤 独

者 》则把觉醒者战斗的失败和悲剧的命运同

冷漠
、

愚昧的群众联结起来
,

从而揭示出落

后群众的精神状态乃是中国社会革命的巨大

障碍
。

小说中的群众虽然有名有姓
,

但真正

引人注 目的却是他们对祖传老例的崇拜和对

先觉者的本能的仇恨这种共同的精神状态
。

当鲁迅把 目光投向不幸者的命运时
,

我们看

到的是阿
、

祥林嫂与赵太爷
、

鲁四老爷这

两个本质上对立的世界
,

而当这种 目光投向

群众的精神状态时
,

我们却发现了这两个世

界的“ 溶合
”
及其与另一世界 —觉醒者的世

界的对立
。

这种“ 转换
”的关键在于“ 中间物 ”

的介入
。

前者表现的对立是传统世界内部的

矛盾
,

作为“ 中间物 ”的审视者 自身没有直接

进入他的观照对象之中 后者表现的对立则

是传统世界与现代文明的精神对峙
,

作为“ 中

间物 ” 的审视者直接进入矛盾并成为一方的

代表
,

他重视的显然是传统世界的总体性特

征
,

而不是个别人物的命运和品格
。

后一重

矛盾当然并不排斥前一重矛盾
,

但鉴于中国

现代化进程在其初期主要不是在封闭社会内

部产生
,

而是西方文化涉入的结果
,

因而作

为现代意识承担者的
“

中间物
”

与整个社会传

统的整体性对立实际上比其它矛盾更能体现

中国社会面临的迫切问题
。 “ 中间物 ”介入的

直接后果便是作品描写群众时的基本感情态

度 由爱向憎的转变
。

《示众 》在这方面有典型

意义
。

鲁迅紧扣首善之区热浪滚滚的寂寞街

头上的这出悲喜剧
,

把看客们渴望刺激的痴

呆
、

对别人痛苦无动于衷的残酷
、

缺乏
“
个

性
”
特征的单调面孔

,

以及在这些描写后面

表现出的作者的凛然身影异常强烈地突现 出

来
。

小说描写泊如汉仅是 “
庸人世界

”

或
“

精神

的动物世界
” ,

但在情感上却呈现着觉醒世

界与这个世界的严峻对立
。

非 常 明 显
, 《傍

徨 》对群众的描写主要体现为冷峻的批判
,

“
憎

” 、 “
复仇

” 、 “ 愤激 ”则构成了作品的基本

感情背景
。

但这 “ 憎
,

又或 根 于 更 广 大 的

爱
” ⑩,

只是潜藏得更深而已
。

伴随
“

中间物 ,, 合理过程的发展而发展
,

又与鲁迅小说基本感情背景的演变密切相关

的
,

是《呐喊 》
、

《傍徨 》美学风格
,

尤其是悲

喜剧风格的变化乞

悲剧和喜剧是两个 对 立 的
、

截 然 相 反

的
,

同时又有辩证联系的审美范畴
。

这两个

范畴反映了现实本身中性质不同的矛盾
。

在

鲁迅小说对群众
、

尤其是农民的描绘中
,

悲

剧与喜剧这两个对立的范畴恰如爱与憎这两

种对立的感情一样
,

达到了 “ 不但不离而且

相争
” 的境界

。

同时
,

伴随觉醒知识者心理

过程的发展和爱憎情感的演变
,

这种悲喜交

织的风格和方式同样也呈现为动态的过程
。

我当然无意证明悲剧与喜剧的
“
主观性

” ,

而

只想说
,

鲁迅小说的悲剧和喜剧不仅存在于

下层群众的生活和命运之中
,

而且存在于观

察这些群众生活的主体之中
,

即悲剧和喜剧

的产生同时也是由于
“

发现
”

悲剧或喜剧的人

的主观机智
,

因而这里的悲剧性和喜剧性又

是
“

被意识到了
”
的悲剧性和喜剧性 —这个

“ 发现者
”
或

“
意识主体

”
只能是作为历史“ 中

间物
”

的知识者
,

而他们 “ 意识
”

或
“

发现 ”这

些悲剧性喜剧或喜剧性悲剧的方式也将决定



后者的不同表现形态
。

在 《呐喊 》 中
,

鲁迅笔下的华老栓
、

闰

土
、

阿 往往抱着毫无根据的虚假希望
,

用

幻想来 自慰
,

总是寻求一种违反生活进程的

解决他们面临的矛盾的办法 这种 自的与手

段的相乖以及 目的本身的虚幻显示出他们的

喜剧性格
。

由于鲁迅把深沉忧郁的 目光投向

了这些人物的悲惨的命运和无望挣扎
,

因而

他们的喜剧性是被包裹在更广大的悲剧性 中

的喜剧性
,

即便象《阿 正传 》这样的作品也

呈现了上述那种 由喜而悲的过程
。

刑车上的

阿 看到的
“
狼的眼睛

”
一

与《狂人 日记 》中狂人

发现的
“

狗的眼睛
”

的吻合
,

恰 洽说明作家已

经带着 自身固有的悲剧感来休验阿 的悲剧

了
。 “

从伟大的人类悲剧出发
,

创造 了 自 己

的喜剧体系
”吻

,

在爱的基本感情背景上演绎

悲剧与喜剧的相互转化
,

把被嘲笑的人与被

同情的人
,

甚至准备去爱的 人统一起来 —《呐喊 》描写群众时的这一基本美学性质决定

它在表现人物的喜剧性时
,

虽然兼用滑稽
、

幽

默
、

讽刺等喜剧手法
,

但却往往以幽默以及

与之相邻的善意嘲讽作为 主 要 调 节 机 制
。

《呐喊 》对群众的笑声里有一种深沉的忧患意

识孔爱的力量
,

这必然 同时赋予作品以强烈

的悲剧性映象
。

这种悲剧性首先归因于华老

栓
、

闰土
、

阿 们老实
、

善 民
、

质朴的个人

品格和合理的生活要求及其毁灭
,

但这并不

是悲剧性的
‘

唯一根源
。

作为悲剧人物
,

他们

自身并不具备悲剧性的 自我意识
,

并不了解

悲剧的真正意义
,

而他们与环境的虚幻的斗

争不仅没有导致对他们的力量或 自豪意识的

肯定
,

恰恰相反
,

导致的是对他们解决矛盾

的方式和 由此表现出的精神状态的否定
。

实

际上
,

不了解悲剧的真正意义正是悲剧的真

正意义
。

这显然不仅是悲剧人物本身的悲剧

性
,

而且也 已是在历史的高度上
“

被意识到

了 ”
的悲剧性 具体地说

,

真正理解并承担

着这种悲剧意义的正是 那 些 历 史 的
“
中 间

物
”

—狂人
、

夏瑜
、

先生
,

当然更是作者

鲁
·

迅
。

这便赋予《呐喊 》以崇高感
。

因为这些作

品中的悲剧性和喜剧性都显示 出处于孤立弱

小状态的知识者在理性上所处的优越地位
,

无论是从悲剧的痛感还是从喜剧的快感 中获

得的审美愉悦
,

都使人感受到某种伦理道德

力量 即主观精神力量对现实世界的胜利
,

在

小说里爆发的笑声和流出的泪水 中诞生着属

于未来的社会本质
。

黑格尔认为崇高是观念

与形式的矛盾 有限的感性形式容纳不住无

限的理性内容
,

于是引起感性形式的变形和

歪 曲
,

显示了在有限形式中理性的力量
。

知

识者对群众的理性审视便具有这种特点
。

站在历史的 自觉高度审视现实
,

这种优

越帕勺历史地位产生着“ 中间物 ”精神上的优越

感
,

当这种优越感体现为对 自我精神力量的

肯定时
,

便诞生了
“
中间物

”
的崇高感 当这

种优越感体现为对周围世界 的 否 定 和 蔑 视

时
,

便诞生了“ 中间物
”
审视生活现象的喜剧

感
。

伴随这种优越感的减弱或消逝
,

这种崇

高感和喜剧感也将减弱或消逝
。

狂人
、

夏瑜

体现着一种在有限的
、

弱小的形式 中被夸大

和深化了的巨大的思想意志和感情的力量

由他们的灭亡或失败而产生的痛苦
,

则因为

他们的精神力量所带来的 崇 高 感 而 减 轻
。

《傍徨 》中的疯子
、

吕纬甫
、

魏连受却有所不

同
,

他们的毁灭给人带来持久的从怜悯和恐

惧的感情 中产生的痛苦
。

这种差异首先表现

为悲剧意识 中心的转移
。

在《呐喊 》中
,

知识

者作为悲剧人物虽然也有一定程度的悲剧体

验
,

但就整个《呐喊 》而言
,

悲剧的怠识中心

不在 “ 中间物
”

而在群众
,

尤其是农民的命

运
。

群众的悲剧性作为一种
“
被意识到了

”

的

悲剧意义
,

同时肯定着
“
中间物

” 的先觉意

义
。

《榜徨 》则不 同
,

先觉者在审视群众时
,

首先把他们作为一种严重的敌对力量 或者

说一种阻碍社会变革的保守的习惯势力来对



待 他们的命运
,

他们的个人品格
,

他们的

某些合理的生活要求已经不在
“

中间物 ”的意

识中心 当然不是没有例外的篇章
,

我只是

就总体而言
,

因而小说是在
“
憎

”
的基本感情

背景上表现群众对先觉者的栽害
。

这是问题

的一方面
。

另一方面
,

从整体上说
,

小说的

悲剧意识中心已经从群众的悲剧命运转移到
“
中间物 ” 自身的悲剧命运

,

理性上的优越感

被严酷的命运所逼退和减弱
,

也 由于 自身的

弱点的发展而呈现逐渐消失的状态
,

这就大

大增强了悲剧的痛感 , 峻急
、

复仇
、

毁灭的

调子上升为作品主调
。

从
“

中间物
”
的 自我悲

剧意识出发
,

创造小说 中的悲喜剧体系
,

在
“ 憎 ”的感情背景上表现悲剧与喜剧相互转化

与溶合
,

把被嘲笑的人与被憎恶的人
,

甚至

准备去复仇的人统一起来 —
《傍徨 》描写群

众时的这一基本美学性质决定它在表现群众

的喜剧性时
,

虽然也兼用滑稽
、

幽默
、

讽刺

等喜剧手海 但主要的手段却是那种无情撕

毁无价值东西的殷灭性的讽刺
。

这种转变不

能仅仅归因千鲁迅或小说中的知识者的观察

对象的转变或改变
,

而应主要地归因于观察

者 自身的观察眼光的转变
。

英国著名作家华

波尔爵士在一封信中说
“

在那些爱思索的人

看来
,

世界是一大喜剧
,

在那些重感情的人

看来
,

世界是一大悲剧
” 。

当鲁迅从历史的

角度去思考群众的精神状态及其对历史进程

的阻碍作用时
,

这些人物便作为反面的喜剧

性格产生在小说之中 而在
“
中间物

”

的憎

恨
、

复仇的情感中也难以诞生那种温和
、

同

情和从容的幽默
,

更毋宁说那种充满博大的

爱的悲剧眼光 中的悲剧人物和情节了
。

美学的和感情的风格是艺术作品和作家

的整个创作的一个组成部分
,

同时它又是一

个复杂的体系
。

这种复杂性是作家加以深入

研究的主题
、

问题的多样性以及他在描绘事

件
、 ’

性格
、

生活冲突时的情绪投影的繁复性

所决定的
。

然而这种复杂性或差异性是在作

家风格中所表现出来的首要因素和倾向的基

础上发生的
。

托尔斯泰把这首要因素和倾向

称为
“
焦点

” ,

赫拉甫琴科则称之为“
基调

” 。

托尔斯泰说
“

艺术品中最重要的东西
,

是它

应有一个焦点才成
,

就是说
,

应当有这样一

个点 所有的光集 中在这一点上
,

或者从这

一点放射出去
。

这个焦点万不可用话语完全

表达出来
。

实在
,

使得优秀的艺术品显得重

要的
,

正是因为那艺术品的完整的基本内容

只能 由那艺术品本身表现出来
” ⑩

。

赫拉甫琴

科说
“

主题
、

思想
、

形象
,

只有在一定的语

气氛围中
,

在对待创作对象及其各个不同侧

面的这种或那种情绪态度的范围内才会得到

阐发
。

叙述
、

戏剧行动
、

抒情抒发的情绪系

数
,

首先表现在基调中
,

这 种 基 调 是 作 为

一种 完 整 的 统 一 体 的 文 学 作 品 所 固 有

的
。 ” “ · ·

一在作品的构造中在对主人公们的

描绘的性质 中
,

基调决定着许多东西
。

⋯⋯

基调的选择
,

在一位作家的创作工作中是一

个非常重要的因素
” ⑩

。

正是根据上述原因
,

我把《呐喊 》《傍徨 》

看作是一个整体
,

又是一个过程
。

鲁迅小说

在觉醒知识分子的心理发展中发现了中国社

会和历史的
“
吃人

”

本质
,

批判了落后群众
,

尤其是农民的严重精神 缺 陷
,

提 出 了 改 造
“ 国民性

”
的历史课题

,

同时又把否定的锋芒

指向知识者 自身
。

鲁迅小说现实主义的这一

内在发展过程正是一个否定的过程 它从知

识者的 自我觉醒开始
,

经由对外部世界的认

识和否定
,

归结到对 自我的再认识和否定
。

鲁迅的精神探索
、

鲁迅小说的现实主义就在

这否定的过程中深化了
,

发展了 而这种探

化和发展 同时伴随着小说的中心线索
、

内在

精神线索
、

基本感情背景
、

美学风格
、

语气

氛围的内在演化
。

这就是所谓
“

过程
”

的意

义
。

与此相应
,

所有这些发展和变化都是从
“

中间物
”
的精神特征这一“

焦点
”

放射出来
,

深刻的悲剧感 自始至终流荡在《呐喊 》《傍徨 》

沪、、尹‘



之中
,

成为小说的基调
。

同时
,

小说美学风

格和感情背景的变化也没有离开悲喜
、

爱憎
“

不相离
,

不但不离而且相争 ”的总体特征
。

这就是所谓
“

整体
”
的意义

。

人们喜欢按照题材的不同 如农民题材
、

知识分子题材 来分类论述鲁迅小说的现实

主义
,

而常常忽视这些不 同题材小说间的内

在的联系
,

忽视鲁迅小说 内在的整体性
。

事

实上
,

鲁迅小说正是一个完整的发展过程
,

它的史诗性质正是通过这些作品间的不可分

割的联系来体现的
。

高尔基在谈到 《万尼亚

舅舅 》和《海鸥 》时说 契诃夫创造了一种崭

新的艺术
,

他把
“

现实主义提高到一种精神

崇高和含义深刻的象 征 境 地
” ⑩

。

我 个 人理

解
,

这里所说的
“

象征境地
”
不是作为艺术手

法或创作方法的象征或象征主义
,

而是说
,

契诃夫把他的精神探索
,

他对生活的哲理性

认识
,

他对美的渴求
,

不着痕迹地注入到他

所描绘的平凡
、

真实而又琐碎的俄罗斯生活

中去
,

构成了一种诗意的潜流 鲁迅的 《呐

喊 》《傍徨 》的现实主义也达到这样
“
一种精神

祟高和含义深刻的象征境地
” ,

在那 一 幅 幅

真实
、

客观
、

灰暗
、

冷醒的平凡的生活画面

中
,

我们感受到了一种湍急
、

深沉
、

执着的

诗意的潜流 那是鲁迅作为历史
“ 中间物

”
对

生活和命运的哲学体验
,

对人民群众社会 自

觉和随之而来的社会革命的渴望
,

对于
“
老

中国儿女
”

的含泪的批判
,

以及并非简单 明

确的思想或理性所能达到的境界 —渗透着

每个角落的悲剧感
。

—这一切汇集为作为
“

中间物
”
的鲁迅在探索道路过程中交织

、

发

展的爱与憎
、

悲与喜
、

悲观与乐观的感情河

流
。

鲁迅小说纷繁多样的艺术画面正是在这

诗意潜流的奔涌之中构成了一个不可分割的

整体 —
‘

臼是充分现实主义的
,

但显然是一

种具有崭新的特点的现实主义
。

把们内喊 》《傍徨 》的丰富内容和深刻意义

全部归结为
“

中间物
”

的心灵发展既不现实
,

也不可能
。

本文没有涉及的若干小说与
“
中

间物
”

的心理状态一般不具备直接的
、

明显

的联系
,

这丝毫不妨碍它们在鲁迅小说整体

中的独特意义
。

鲁迅内心的 丰 富 性 和 复 杂

性
,

鲁迅面临的间题的多样性和差异性
,

都

不能要求在这两方面影响下产生的作品呈现

出一种单一的特点
。

即便本文重点论及的小

说也都有着各 自独立的意义
。

但是多样的音

调同样不能掩盖它们之间的联系
,

孔 乙 己
、

陈士成
、

四铭
、

高老夫子的生活面貌恰如阿

们一样也是觉醒知识者 “ 中间物 ,’眼中的

生活面貌
。

小说对他们的批判和评价是历史
“

中间物 ”对他们的评价与批判
,

而作品对炎

凉世态和社会精神状态的认识则体现着
“

中

间物
”

对中国社会的深刻体验
。

这一切又确

确实实与
“

中间物 ”有着内在的
、

不可分割的

联系
。

作为在“ 中间物 ”心理基础上的放射性

体系
,

《呐喊 》《傍徨 》包含着不同的层次 而

各层次与“ 核心
”
的关系 自然也有近有远

、

有

亲有疏
。

对这个体系的各种层次及其相互关

系的研究只能留待他 日了
。

初稿

改

〔本文作者 汪晖
,

男
,

一九五九年生
。

当过工人
。

一九八四年扬州师范学院中文系

现代文学专业研究生毕业
,

文学硕士
。

现为

中国社会科学院研究生院文学系中国现代文

学专业博士研究生
。

曾在《鲁迅研究》等刊物

上发表过几篇研究鲁迅的论文
。

〕

①② 鲁迅明确提及
“ 中间物 ”

一语是在《写在 坟 后

面 》《鲁迅全集 》第一卷 第 页 一文中
,

当

时论及的是白话文间题
。

他认为 自己受古的
“

耳

濡 目染
,

影响到所做的白话上
,

常不免流露出它

的字句体格来
” ,

因而把 自己及新文化运动者看作

是
“
不三不四的作者

”
和

“
应该和光阴偕逝

”
的

“
中

间物
, 。

但实际上
,

健种
“
中间物

”
思想是和他对

自身与传统的联系的认识相关联的
,

其意义远远

翅出文字间题 , 正如他在论述
“
中间物

”

时说的
,



“

就是思想上
,

也何尝不中些庄周韩非的毒
,

时而

很随便
,

时而很峻急
” ,

这种深刻的 自我反省显然

已砂及整个人生态度和对自身的历史评价
。

联系

同文中所说的
“
我的确时时解剖别人

,

然而更多的

是更无情面地解剖我 自己 ”等思抵 我认为
“

中间

物
,

一语包涵着鲁迅对自拢与社会的传统和现实

之间的关系的深刻认识
。

普迅在 《我们现在怎样

做父亲 》
、

《两地书
·

二四 》
、

《影的告别 》
、

《墓揭

文 》等许多文章和作品中都曾表述过类似的思想
,

只是没有用
“
中间物

仲

一语而已
。

由于
‘

中间物
”
一

语比较恰切地概括了餐迅在这些作品中表述的思

想
,

我借用它来作为文章的题目
。

⑧ 《马克思恩格斯全集 》第一卷第 页
。

④ 罗索《西方哲学史 》下册 第 韶 页
。

⑥ 伊弃虎丸《 狂人 日记 —
‘
狂人 康龙的记录 》

。

⑧ 参粉抽作《略论
“
黄金世界 的性质 —餐迅与阿

尔志服绥夫观点的比较分析 》,

见《势迅研究 》

年第二期
。

《马克思恩格斯选集 》第四卷第 页
。

⑧ 高尔苗《俄国文学史》,

第 页
。

⑧ 份拉甫琴科《作家的创作个性与文学的发展 》。

弓裸慈幻少十卷
,

第 招 灭刁

《别林斯基全集 》,

第七卷
,

莫斯科
,

苏联科学院

出版社
,

年版
,

第 页
。

转引自《作家的创

作个性和文学的发展 》第 页
。

《呐喊》《仿徨 》虽然拥有各 自的特点
,

但总的说

来
,

仍然是一个不停顿的发展过程
。

我这里将它

们分开论述是注重它们的总的趋势
,

并不否定它

们的一以贯之的特征
“
分开

”
本身也只是为了论

述的方便

茅盾《评四五六月的创作 》, 《小说月报 》第 卷

第 期 年
。

马克思把封建社会看作是
“
庸人世界

”
和

“

精神的

动物世界
, ,

他说
, “

庸人社会所需要的只是奴隶
,

而这些奴泉的主人并不需要 自由
” , “

庸人所希望
的虽存和策班

,

也就是动物所 豁求 的一
, ,

见

《马克厄且格斯全集 》第一卷第 叉
。

。 《餐迅全绍》十卷
,

第 页
。

⑩ 此系借用率别林语
。

转引自《电影艺术译丛 》

年第 姐绍 肚 叉
。

转引自陈演竹《论业剧与喜剧 》,

第 页
。

高登维奇《与托尔斯案的谈话 》。

。 《文学书简》第 页
。

“

北 京 的 苦 闷
”

与
“

巴 黎 的 优 郁
”

—鲁迅与波特莱尔散文诗的比较研究

廿
, 举

夕乏 , 、

夫 封 新 成

问题的提出

提起波特莱尔
,

似乎
“

世纪病 ”与
“ 颓废

”

总是和他结下了不解之缘
。

有办的证据又恰

恰来 自鲁迅
“ 谁都知道

,

波特莱尔 —引

者加 是个颓废诗人
。 ” ①但也正是鲁迅这位

“
拿来主义 ”的倡导者

,

自己动手
,

从波特莱

尔这位
“
世纪末

”
的“

颓废诗人
”
那里“拿来

”

甚

多
。

其中并不是如有的研究者所强调的
,

只

是
“

拿来
”了艺术表现手法 —如果我们不勉

强把构思
、

寓意
、

哲理
、

形象等全都局限在

表现手法中的话
。 “ 没有拿来的

,

文艺不能 自

成其新文艺
。 ” ②是“拿来 ”而非“ 照搬

” ,

就在

于其中精神的领会
,

良隽的取舍
,

独 自的创

新
。

在鲁迅的全部作品中
,

由于散文诗集《野

草 》艺术的特异性和思想的复杂性
,

所以它

格外地被人们另眼相待
。

它似拔地而起的山

盯


