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进入了加速衰老的 85 岁“高龄晚期”，是我人生的一种新体验。在青年、中年和老年

初期，不仅不会有老的感受，也不会有年龄在加速增长、再不写就不能写了的紧迫感。人

们多以为只有青年会有紧迫和焦虑的写作感，但实际上，只有老年才会真正面对如此的现

实。它是一种我自己之前没有感受过的心态。它不仅仅是虚构的、焦虑心理使其然的状态，

而是高龄生命的实际。 

问题是该如何去应对自己如此的老年“新常态”？在我看来，首先要据实地认识到这

样的实际。我们需要直面自己时日已经很有限的实际，不可仅靠“长命百岁”的愿想来应

对自己生命的新实际。“再不写，就不再能写了”——可以成为高龄期一种特殊的写作动

力，兴许还能够成为我们超常加劲写作的动力。适当借助和应对，有可能会起到良好的作

用。 

譬如，自己可能会有些已经比较确切的想法，但感觉还不完全成熟。在青中年期，我

们固然完全可以选择等待，到自己想得更清楚时才提出讨论。但是，面对已经进入人生

“高龄晚期”的现实，自己也许应该这就提出现有的想法，即便感觉尚不完全。提出自己

初步的一些试探性想法、困惑和问题，也许也可以有一定的学术贡献，不一定要等到想法

和答案更成熟、更完善才公诸于世。实际是，仅提出新的问题、激发新的讨论，便可能是

重要的贡献。更是因为，由于已经年迈，再不提恐怕就没有机会了。 



我们要防御的是，要么是出于完全自私的考虑，要么是过分自疑自虑，而失去将自己

已经获得的认识或发现公诸于世的机会。我们应该将已有的积累适当提供给大家分享，尽

可能在自已有生之年便提出，不一定要是完全成熟的答案。 

这不是说，要尽快提出不成熟的、没有实际贡献的想法，而是说，也许应该在即便没

有最终答案的情况下，也先提出自己迄今已经做到的理解与认识。这也许是应对高龄期快

速增长的生命不可确定性的实际的一种值得考虑的选择。 


