研修班结束挺长时间了，但是一想起研修班的点点滴滴，心中还是不免涌起无限的感动。记得一次，我舍友说：“要是这学期没去公司实习，真就白过了！”我对他说：“要是我不参加黄老师的研修班，这学期也就白过了！”谢谢黄老师，参加您的研修班是我这学期最大的收获。

心情一波三折：期待、犹豫、忐忑

很早便仰慕黄老师的大名，很早就看过黄老师的书。大四时候，老师告诉我，黄老师会在人大开课，此等机会，岂能错过？于是，我每天都上历史与社会高等研究所的网站，去看黄老师的开课通知挂出来没有。终于有一天，我看到了申请说明。

但是，突然发现研修班的申请程序似乎有点繁琐：不仅需要选拔，还要读书、写读书笔记，我开始犹豫。一日，我舍友指着电脑屏幕喊道：“译文你看看，凤凰网对黄宗智的介绍——左派健将！你出来也是左派啦！”一下子就被扣上了左派的帽子，我颇有些无语，更添了几分犹豫。后来，考虑了很久，还是觉得机会难得，而且很多事情，不去经历又怎能知道到底如何？还是得亲自去听听。于是，自己赶在申请结束的那天写了申请。开学后，我导师听说我参加了黄老师的研修班，他有些怀疑地对我说：“黄宗智老师研修班的任务那么重，我这边事儿又多，你能坚持下来吗？”但是，此时我早已坚如磐石，必须参加！

但是，上完前两节课，我却有些灰心，感觉总是不能调整到最佳状态。现在想想，是心态不对。自己总是怀着一种“朝圣”的心态去上课，而没了应有的学习、参与、交流的心态，面对黄老师无与伦比的强大气场，以及各位博士、硕士甚至副教授学友的压阵，我这个研一小硕只剩下了“高山仰止”的份儿。研修班要读的前两本书是华北和长江，这两本书自己之前读过，但是读得囫囵吞枣，写起读书笔记，总是抓不住要点。第二节课，黄老师皱着眉头对我说：“张译文，你的第二篇读书笔记怎么退步了呢？”自己不觉得一身冷汗。黄老师很早就说过，第三节课还不合格的同学就要被刷掉，回去之后，想到面临被刷掉的危险，于是拿出了挤奶的气力，每日悬梁刺股、刻苦精读第三本书。然而，“天有不测风云”，第三节课，黄老师竟然没有收到我的作业。那天早晨我赶去上课，到课堂上，黄老师说：“张译文，得找你谈谈啊”。当时一个念头闪过我的心间：“我要被刷掉我了”。现在我还能记得当时的场景，但却已经回忆不出来当时的感受——那时的感受实在太复杂了。

而今天，我终于可以说，我坚持下来了，而且学到了很多，所有的期待和梦想都成了现实。

（二）学会读书——连接理论和证据

反思以前，自己在读书方面有两个非常严重的问题。一是关注观点而不愿看证据，二是，只看观点罗列，而不看逻辑论证。于是，一本书读完，只能拾人牙慧地说说作者的观点，但是更深入的东西不能领会到，也不能对书籍进行评价，更不要谈书籍对自己研究的作用了。而黄老师恰恰教会了我读书的方法，黄老师的读书方法，显然是有用的。现在看书，我会先看序言、第一章，看看作者到底要研究哪些问题，再看书的最后一章，看看作者得到了哪些结论，并且翻看目录，大致看看作者大致的构思和框架。随后，针对作者的问题和结论，思考哪些是自己所不能想到、不能理解的，并带着自己的思考去阅读。在阅读过程中，每一章、每一节也是如此，问题、结论、论证，三者不可缺少。阅读的核心，是关注理论和证据的衔接，明确作者不同层级的论点，以及作者的经验证据到底能不能证明其观点。

其次，我真切地领会到，必须以一种与作者对话的感觉来看书，而能够成功地对话，首先要做的是理解作者写的内容，论证的方式，论点和证据的衔接。其次，要能够合理地评价作者的观点，知道这本书在整个大学科的知识谱系里的位置，即作者思想的来源是什么，与其他理论的关系是什么，它能弥补其他理论所未能说明的哪些问题，以及它自身的缺陷是什么。当然，这些都是得立足于理解书籍的内容的基础之上的。总而言之，读书既要有作者在，也要有自己在。我以前读书，或者是自己的感情太强，结果对作者的观点进行了过多的自我解读，最后把作者给搞丢了；或者是基本上找不到自己，自己没有思考作者说的到底有没有道理，只是像复读机一样关注作者说了什么：没了自己的思考，书也就白读了；。

还有就是写读书笔记的问题，之前并没有觉得读书笔记的重要，但是最近写论文，深深感觉到写作对人要求极高。很多东西，脑子里能想到，也能恰似有理有据地说出来，但是真正要把东西写出来，则远不那样简单。读书也是一样，有时候读完一本书，感觉自己什么都已经读懂了，但是实际上，并非如此，写读书笔记能够检验自己到底有没有读懂。

（三）豁然开朗——摆脱生活的内卷化

大四的我，正处在一种混沌期。自己很清楚读书、学习的重要性。大三期末，便知道自己被保送到人大读研，于是大四一年，成天坐在自习室，看书，不怎么参加其他活动。每天花了大把大把的时间，但是总是感觉效率很低，看书什么也沉淀不下来。特别是一写东西，还是什么都记不住。

那段时间，心情特别烦躁，主要原因就是自己感到时间投入多，就是不出活儿、没有进步。现在回想起来，就是出现了“内卷化”——时间投入的边际产出递减。自己整天呆在图书馆里，也不愿意参加其他活动，而且每天都感觉很累，还美其名曰“学习”。但是实际上效率很低。到了研究生阶段，依旧是同样的问题，自己的学习方法没有改进，单纯靠增加时间投入来增加学习成果。比如看书，我那时只看书而不做笔记，也不思考。只是把书看完了，其他什么都没有积累。而且看书也不仔细，碰到有趣的就多看两眼，看了一部分觉得没有意思了，就又撂下。这样，下去，只是在进行每日的重复，但是没有东西沉淀下来。而黄老师的课程，系统地教授了读书、写作、科研的方法，特别是读书的方法，可以说是帮助我走出了学习中的“内卷化”，我可以把学习的效率提高了。

（四）回顾与反省——我还需要做什么？

这学期的研修班结束，回顾研修班的整个过程，我反省了不少。研修班过程中，有不少快乐的片段，也有不少自己做的不好、有待改正之处。

黄老师是一位治学严谨、一丝不苟，但是在生活上有颇有情趣之人。在和老师相处的过程中，也有不少趣事发生在我身上。最后的酒席上，黄老师问我：“张译文，你的胡子怎么那么长，难道你要留八字胡吗？”于是众人皆笑，我也感叹老师观察的仔细。还有一次，我坐到了和黄老师正对的座位，老师一抬头便能看到我。遵循惯例，在每个问题讨论的最后，老师都要问：“大家还有问题吗？”——大家纷纷低头，表示“无”。突然间，老师看到我，再问：“张译文，你还有不明白的地方吗？”而我却是每次都没有问题的，为什么总是问我？我百思不得其解，后来才发现是座位“正冲贵席”、“风水不佳”。后来，学友皆拿此事开刷，揶揄我的表情充满了“问题意识”，再后来，我那个座位，大家都不敢坐，因为害怕被黄老师犀利的眼睛抓住。还有一次，大家讨论布迪厄的《实践感》，谈到新生代农民工问题，我引述了另一位学者的表述，本来旨在抛出别人的“砖”，引来黄老师的“玉”，却不想被黄老师认为这是我自己的观点，于是对我一顿狂风暴雨。我自感冤屈如窦娥，于是申辩：“老师我有话说，您刚才对我的评论，我是不能够赞同的，就像读书一样，您刚才评论的对象，不是我的观点，而是加了您主观色彩的‘我的观点’”。于是满堂皆笑，我也因此“义举”被公认为最有反抗精神的研修班学员。当然，最精彩的还是黄老师对我的回应，黄老师大笑：“哈哈，如果我是你，我会这么反驳，‘我的象征资本要比你丰富，我对你实施了一种话语暴力！’”如此风趣而又不失洞察、豁达并且兼有雅度的回答，一直让我难以忘怀。孔子说，七十而随心所欲，不逾矩，黄老师可谓做到这点。

当然，回顾研修班历程，还有不少自感需要提高的地方。首先，自己刚参加研修班时，心态没有调整好，不仅妄自菲薄，还总是害怕被刷掉，反而没能把该读的书读好。最有意思的是，第三节课，黄老师没收到我的读书笔记，要找我谈话，我预感“被刷”已成定局，俗语道“死猪不怕开水烫”，索性轻装上阵，结果那堂课反而是自己讨论最积极的一次。另外，我的读书笔记写作能力仍需提高，特别是需要训练完全使用自己的话来表述，而不是对作者原话的摘录和拼排。当然，最让我感到缺憾的，是最后的小论文了。论文写作过程中，我把“不可持续的发展”当成了“没有发展的增长”，这也给我不少教训。后来，我回去又仔仔细细地把长江那本书好好读了一遍，感觉那本书自己掌握的确实不好，也怪不得老师会说我第二次的读书笔记，比起第一次有所退步。

说起研习班，自己有太多话要说了。这份感想还能写不少文字，不过我还是打算到此为止了，毕竟下学期还要选修老师的另一门课程，细水长流嘛。那门课程对我是一门很大的挑战，因为我对法学了解不多，但是一想到这学期研修班的点点滴滴，心中就不免对那门课充满了无限憧憬。记得有人说过，下等的老师教知识，中等的老师教方法，上等的老师教态度和境界。黄老师知识、方法、态度、境界皆传授，可谓是上上等了。很多次，大家上交笔记都非常晚，黄老师却仍然仔细地批阅大家的读书笔记，每次打开黄老师仔细修改过的、带着各种符号的作业，心头总是不觉充满一种感动。“其身正不令而行，其身不正令而不从”，黄老师对学术研究、对教书育人、对现实社会的责任感、使命感以及深切的关怀，为我自己今后的学术、生活乃至人生树立了标杆。

最后，还得说说研修班的同学，真不得不说，研修班的同学，是我所见到的最优秀的同学了，我从他们身上学到了太多太多的东西。特别要感谢班长程师姐她对每个人永远都是那么的热情、真诚、仗义，给每个人一种向上的正能量，和她的学术讨论，每次都能带给我思想的火花，没有她的鼓励，我真不知道自己能否在最困难的时候坚持下去。还有同级的孙云曼，她对学习的那份执着、勤奋，也让我受用不少，还有陈长宁、邵六益、徐鹤涛、王庆明、吕盼博、李蕉、许可……各位学友同窗、师兄师姐（还有老师），你们真是太优秀了，尽管我是一个挑剔精神很强的人，但我真的不得不承认你们的优秀。见贤思齐，你们每个人身上，都有太多需要我去学习的东西，如果把你们每个人的经历写出来，便是一本值得仔细品评的书。

谢谢黄老师，是您让大家相聚在一起，谢谢各位学友，你们的优秀给了我太多的正能量。我真不知如何清楚表达我的收获，我只想说，寒冬腊月，是黄老师，是各位学友，是你们让这个冬天——温暖如春。