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上述复杂的心理过程 —如 同伊藤虎丸

所说的那样 —是以 “ 被吃 ” 的恐怖
,

即死

的恐怖为基点而展开的
。

对死的 自觉是狂人

获得区别于吃人世界的个性的契机
,

也是狂

人意识到 自己的时间性和历史 性 的 基 本条

件
,

而生命过程的种种不安
、

忧虑 以此为起

点
。

当狂人在月光的启示下意识到三十多年

的生命无非是 “ 发昏” 的状态时
,

他实际上

用一种如同毫无变化的深渊一样的空间感替

代 了三十余年的时间变幻
,

后文又说历史书

上 “ 没有年代 ” ,

只有 “ 满本都写着两个字

是
‘

吃人
’ ” ,

这显然也说 明 当 人 对 “ 吃

人 ” 缺乏 自觉或体悟不到个体的恐惧时
,

历

史便不具备 “ 时间性 ” ,

因为后者只能是 自

觉的生命的特点
。

在狂人的 “ 发昏” 状态与
“ 没有年代 ” 的 “ 历史 ” 之间有一种独特的

相似关系 无时间性
,

因而也无 生 命 的 自

觉
,

二者都给人一种暗晦幽冥的 深 渊 的 感

觉
。

正是因为在狂人的感觉世界 中
,

过去的
“ 发昏 ” 与 “ 吃 人 ” 的 “ 历史” 都是无时

间性的
,

我 才 能 从对 自身的 “ 吃人 ” 历史

的反省中推导出 “ 有了四千年吃 人 履 历 的

我 ” 来一一既然两者都无时间性 这里的时

间性只能是指 自觉的生命过程
,

三十年与

四千年便不具备
“ 历时 ” 在生命过程中

,

历时的感觉包含人对死亡的意识 的意义
,

因而也可以由于 他 们 共同 的特点 无生命

自觉与吃人 而重合为一
。

在隐 喻 的意 义

上
,

这种重合暗示觉醒者背负的历史重荷
。

从被吃的恐怖到 “我是吃人的人 的兄弟 ” ,

从劝转 “吃人者 ” 的行动到 “我也吃过人 ”

的 自觉
,

从 “ 我 ” 的 “ 无意 ” 的 “ 罪过 ” 到
“ 四千年吃人履历 ” 的发现一一死亡主题从

生理性的恐怖转化为历史性的沉思
,

从由死

亡唤起的独醒的意 识 转 化 为 “ 罪人 ” 的意

识 , 真正的生命历程恰 恰 存 在 于对死亡
、

对被吃和吃人的历史真象的愈益深刻的意识

之中
,

存在于对 自己背负无可挽 回的四千年

死亡阴影的体认之中
,

存在于由于确认了现

实和 自我的双重绝望之后所作的和想作的反

抗之中
。

不妨说
,

生在于死
,

而面临死亡威胁的

生必然又是孤独的
、

不安的
、

焦虑的
、

无所

依托的
。

当狂人由于某种偶然的
、

超越性的

契机 月光 而不由自主地成为狂人之后
,

他便面临死亡的威胁
,

从而对周围的世界产

生了一种迷惘
、

陌生的恐惧感
。

而由于感到

自己是被抛入这个世界上来的
、

挣扎于黑暗

的生死两极之间的 自我之后
,

他便开始把世

界对象化试图改变现实的状况
,

并开始探讨

自我与世界的关系
。

结果是绝望的
。

但绝望

与罪的联系不仅意味着对 “ 吃人 ” 事实的否

定性的价值评判
,

而且意味着摆脱罪恶的意

愿
,

这种意愿的现实化便必 然 构 成 对 “ 绝

望 ” 的反抗
。

因此 , 也不妨说 生在于 “反

坑绝望 ” 。
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死亡把涓生从
“

希望 ”
与

“

期待
”

中重新抛

入 “ 寂静与空虚 ” ,

于无尽的 “悔恨 ” 和悲

哀之中体会人生 的意义
。

如果把 《 伤逝 》与

《野草 》联系起来
,

我们便会发现
,

涓生子

君的爱情故事的叙述过程与《野草 》人生哲

学的表达方式存在某种 内在联系
,

而隐喻和

象征使得小说呈现出显在内容 爱情故事及

其意义 与潜在内容 人生哲学 的二重结

构
。

在对爱情的追忆
、

失望和哀悼的表层叙

述背后
,

始终纠缠着对希望
、

绝望与虚妄三

者关系的心灵搏斗
。 “ 负着虚空的重担

,

在

严威和冷眼中走着所谓人生的路
,

这是怎么

可怕的事啊 而况这路的尽头
,

又 不 过是

一一连墓碑也没有的坟墓 ” 。

生命
、

爱情
、

希望
、

欢欣
、

觉醒
· · · · ·

一切一切在终极的意

义上都归于虚空
,

在 “ 真实 ” 面前都呈现出

不真实
。 “ 虚空 ” 的真实存在构成了小说内

心独白的精神底蕴
,

而由这种 “ 虚空 ” 唤起

的 自责
、

忏悔恰恰成为主人公探索新的生路

或作绝望的抗战的心理动 力
。

值 得 注意的

是
,

小说中的 “ 虚空 ” 主题 自始至终伴随着
“ 真实 ” 对于一切与 “ 希望 ” 相联系的精神

现象的否定
,

换言之
, “虚空 ” 是对一切乐

观主义的人生期待的深刻怀疑
,

是对现实的

无可希望或绝望状况的证实
。 “ 那时使我希

望
,

欢欣
,

爱
,

生活的
,

却全都逝去了
,

只

有一个虚空
,

我用真实去换来的虚空存在 ” 。

在 “ 希望 ” 与 “虚 空 ” 之 间 模 横 着 “ 真

实 ” ,

这就使主人公处于两难困境 选择前

者意味着虚伪
,

选择后者将沦于绝望 更残

酷的是
,

虚假的希望仍然逃避不 了 “虚空 ” ,

而道出真实却又使 “ 我 ” 付出道德和良心的

代价
“ 然而我的笑貌一上脸

,

我的话一

出口
,

却即刻变为虚空
,

这虚空又 即刻

发生反响
,

回向我的耳 目里
,

给我一个

难堪的恶毒的冷嘲 ” 。

那些唤起了生命爱情的 自觉与希望

的东西 《诺拉 》
, 《海的女人 》⋯ ⋯

“ 现在己经变成空虚
,

从我的嘴传入 自

己的耳中
,

时时疑心有一个隐形的坏孩

子
,

在背后恶意地刻毒地学舌 ” 。

“ 我没有负着虚伪的重担的勇气
,

却将真实的重担卸给 她 了
。

她 爱我之

后
,

就要负 了这重担
,

在严威和冷眼中

走着所谓人生的路
。

我想到她的死 ⋯ ⋯
。 ”

道出 “ 真实” 恰恰使 “ 我看见我是一个

卑怯者
,

应该被摈于强有力的人们
,

无论是

真实者
,

虚伪者 ” 。

具有讽刺意味的是
,

爱 情
、

觉 醒这类
“ 希望 ” 因素乃是先觉者得以 自立并据以批

判社会生活的基点 恰恰在 “ 希望 ” 自身的

现实伸延中遭到怀疑
。

这种怀疑很可能不是

指向新的价值理想本身
,

而是指向这一价值

理想的现实承担者 自身 “ 我 ” 真的是一个

无所畏惧的觉醒者抑或只是一个在幻想中存

在的觉醒者 因此
,

觉醒 自身或许只是一

种 “ 虚空 ” 在这里
, “ 绝望 ” 的证实 也

决不仅仅是 “ 希望 ” 的失落
,

不仅仅是爱情

的幻灭 , 而且包含了对 “ 觉醒 ” 本体的忧虑
,

因而这种 “ 绝望 ” 具有更为根本性的特点
“ 她所磨炼的思想和豁达无畏的言

论
,

到底也还是一个空虚
,

而对于这空

虚却并未 自觉
。 ”

一一涓生对子君的评论显然包括 了对 自身的

评价
,

唯一不同的是他对 “ 虚空 ” 的 自觉
。

正是这种 “ 虚空 ” 的 自觉使得涓生陷入荒诞

的局面并逼使他对荒诞的局面作出 自身的选

择
,

而这种选择只能是对 “ 绝望 ” 的反抗

对涓生来说
,

选择 “ 说谎 ” 或选择 “ 真实 ”

都不可避免 “ 虚空 ” 的终局
,

并且任何一种

选择都将陷涓生于 “ 有 罪 ” 的 境 地 “ 说

谎 ” 与
“

欺骗
”

将使涓生在道德原则上与 自己

信奉的理想和爱情的对象产生深刻的裂痕
,

而承认
“

真实
”

不仅直接导致子君的死亡
,

而

且同样使 自己在道德上成为逃避重担的 “ 卑

怯者 ” 。

从这个意义上说
,

子君的命述是悲
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剧性的
,

而涓生的处境却具有荒诞的意味
。

虚空或绝望不仅是一种外部的 清境
,

而且就

是 让人公 自身 他的任何选择因而都是
石‘

虚

空 ” 与 “ 绝卫 ” 的
。

这 种 “ 虚 空 ” 与 “ 绝

望 ” 是 内在 于人的无可逃脱的道德责任或犯

罪感
。 “ 找活 行

,

我总得向着新的生路跨出

去
,

那第一步
,

一却不过是写下我的悔恨

和悲哀
,

为子君
、

为 自己 ” 。 一一生存的意

志和放罪的 自觉
,

促使涌生仍 “ 妄 向着新的

生路跨进第一步去
” 。

正如 竹内好所 说
“

绝

望正是在 自己本身 中产生希望的准一途径
。

死 中有生
,

生也不过是走向死亡 ” 讼
。

新的

努力无非将 “ 更虚空于新的生路
, , 。

即便不

再选择导致子君死亡的 “ 真实 ” ,

也只能用
“ 遗忘和说谎做我的前导 ⋯ ⋯” 。

对于涓生

来说
,

恰恰是失落
一

与遗忘创造了对过去的记

忆
,

欲陌的失败保存了感
一

清自身
,

由于意识

到 自己缺乏忘诚才使 目己重新获得了忠诚
,

一句 话
,

新生的 ,叮能性只是通过绝望的过 去

的体 认才显露出乐
。

这样
,

消生的 “ 新生 ”

实际上仍然是 “ 明知前路是坟而偏要走 ” 的
“ 过客 ” 精神

,

是劳而无功却持续不懈的西

绪弗斯 的人间体现
,

而《伤逝 》则在涓生的
“ 新生 ” 的愿望中完成了 “ 反抗绝望 ” 的人

生哲学的全部推衍过程
。

加拿大教授
· ·

维林吉诺 娃 在谈论

《狂人 日记 》《孔乙 己 》《药 》《明天 》时

说 四篇小说 中都有分明的界线
,

一边是作

恶的旧势力
,

另一边是尚未出主的新秩序的

微弱的萌动
。

两者之间在小说中的斗争
,

新

的一边总是注定失败
,

但是叙述者的声音却

明确表示旧势力是恶
,

这至少表明了未来将

有变化
,

存在着希望 ③
。

在我看来
,

维林吉

诺娃的上述观点丧明了鲁迅小说的一般叙述

原则
,

并不 汉仅局 限于最初 的儿篇小说
。

但

我认为她在断 言鲁迅小说 ,’仔在着希望 ” 时

缺乏更细致心七分析
。

这些 “
希竖 ” 因素和对

“ 绝望
” 的证头门时出现

,

其意义首先是对
“ 绝望 ” 的反抗

。

这里呈现的是一种
“ 绝望

—希望” 并存的心理结沟
,

它怀疑绝望
,

却不等于希望
,

那些 “ 亮色 ” 可 以称之为绝

望中的希望
,

却不能简单地 从任意一 个侧面

去把握它
。

对 “ 绝望 ” 的 否 定 与 反抗表现

在价值层面和人的 自我选择的 意 义 上
,

却

不是对客观存在的事实的否定
,

恰恰相反
,

在后一个层面
,

鲁迅小洗不断地证明着 “ 绝

望 ” 的存在
。

与此相应
,

在许 多 小 说 中
,

那条 “ 分明的界限” ‘

常常变得 含 混 不 清
,

这在《狂人 日记 》《祝福 》中夜 现 得 最 为

明显
、

也 最 为 复 杂 正 是 在 由 “ 分 明 ”

到不分明的演进过程中
,

鲁迅小 说 达 到 了

极其深刻的境地
。

然而
,

鲁迅小说毕竟涉猎

了乡土 中国 泛的生活领域
,

题材 自身的独

立性和画面的具体性使得作 家 不 可 能如同

《野草 》一 般直接地呈现主观的心理过程
,

因此
,

在 更 多的小说中作家的人生哲学恰如

维林吉诺娃所说
,

是 “ 隐藏在错综复杂的暗

示之中
,

这种暗示只有弄清楚小 说自针勺的组

织 原则才能被理解 ” ③
。

例如《孔乙 己 》和

《明天 》
。

《孔乙 己 》的 “ 主尖用意
,

是在

描写一般仕会对于苦人的凉薄妙 ④
,

却以第

一人称叙述者来叙述故事
,

这就使得上述主

题的表达复杂化了
,

正如
·

赫斯待说的
“《孔乙 己 》中最室要的

,

是这个叙述者并没

有意识到 自己也参加 了对孔乙 己的折磨
’
夕 ,

⑤而诚实的读者在读完小说之后却不得不想

到 自己在阅读之初也是 与 第 一人 称叙述者

小伙计 持同一态度
,

从而产生一种类似

狂人 “ 找
一

也吃过人 ” 的罪的 自省
。

尽管《孔

乙 己 》没有展开产生这一 自省的心理过程和

由此产生的结果
,

但第 一人称叙述者的巧妙

设置却使读者具备 了 “ 反抗绝望 ” 的内在的

心理机制
。

鲁迅 在《呐 喊
·

自序 矛 中
,

把

《明天 》“ 不叙单 四嫂子竟没有做到看见儿

于的梦 ” 视为与夏瑜坟头的花环具有等值意

义 的 “ 曲笔
一

, ,

显然意味着鲁述赋予 了这一

事实以超出单四嫂子感觉范围的意义
。

当我

们把单四嫂子失 子 反 复 缠 绕 于 心 的 “ 太
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大 ”
、

“ 太 空 ” 、 “ 太 静 ” 的 “ 空虚 ” 与

《狂 人日记 》中的类似的描写对照起来读
,

那么就会感到 在单 四嫂子的感受中其实 已

寄托了作家自身的人生感受
,

深刻的绝望与

虚空
。

“ 他定一定神
,

四而一看
,

更觉得

坐立不得
,

屋子不但太静
,

而且也太大

了
,

东西也太空 了
。

太大的屋子四面包

围着他
,

太空 的东西 四面压着他
。

叫他

喘气不得
。

⋯ ⋯苦苦的呼吸通过 了静和

大和空虚
,

自 己 听 得 明白
。 ” 《明

天 》
“ 屋里面全是黑沉沉的

。

横梁和椽

子都在头上发抖 抖 了 一 会
,

就 大起

来
,

堆在我身上
。

万分沉重
,

动弹不得 他的意思是

要我死
。 ” 《狂人 日记 》

“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋

是这样寂静和空虚 ⋯ ⋯只有寂静和空虚

依
,

子君却决 不 再 来 了” 。

《伤

逝 》
“ 然而现在何以如此寂寞 ⋯ ⋯

“ 希望
,

希望
,

用这希望的盾
,

抗拒

那空虚中的暗夜的袭来
,

虽然盾后面也

依然是空虚 中的暗夜 ” 。

《希望 》

不惜篇幅的征引无非说明了 在单四嫂子对
“ 明天 ” 的期待中浸透 了鲁迅对 “ 绝望 ” 的

体验
。

循此思路
,

《明天 》的结尾不叙单四

嫂子的梦 希望是虚妄的
,

却写 “ 只有那

暗夜为想变成 明 天 ” , “ 仍 在 这寂静里奔

波 ” ,

便意味深长 “ 明天 ” 不再是一种期

待
,

而是 “ 奔波 ” 类似于 “走 ”

—行动

与实践 的结果
,

作为
“

现在
”

的延伸
, ‘

己无所

谓希望
,

也无所谓绝望
,

却在幽昧的气认中包

含着某种变化的可能性
,

但这种 可能性仅仪

在于 “奔波 ” 的过程之中
。

与《明天 》相比
,

《药 》《长明灯 》的暗示要 明显些
,

《药 》结尾处
“ 安特列夫式的阴冷 ” 、

山华夏悲剧沟成的

令人窒息的绝望与 “ 花环 ” 并存
,

后者的含

义当然可以任读者联想
,

但它首先表现的却

是 对阴冷与绝望的挑战态度
,

而不是故事本

身的延续
。

《长明灯 》中的疯子从一开始便

知道长明灯 “ 熄 了也还在 ” ,

贯 串 全 卷 的
“我放火 ” 的呼喊 自始至终都是一种 “ 绝望

的抗战 ” 这 “ 绝望 ” ,

伴随主人公境遇的

变化愈益深重
,

这呼减
,

伴随 “绝望 ” 的 日

益深重而趋悲壮
、

顽强和勇猛
。

“ 反抗绝望 ” 的人生哲学并不仅是对个

体生命的探讨
,

而且同时体现为对普遍存在

的人生状态 的观察与思索
。 “绝望 ” 不只是

对个体而
一

言
,

而且包含着深刻的民族文化 的

生活内容
。

因此
, “反抗绝望 ” 的人生哲学

在小说里常常不是体现为个人 的精神历程
,

酒是体现为对客观世界的描绘与评价
,

但在

这种客观生活的背后
,

我们又总能体会到作

家确实又是并未超脱于画面之外
。

例如《阿

正传 》
、

《风波 》等小说
,

它们的主人公

缺乏 自知的能力
,

只是 按 狱自 己的 本能生

活
。

既无 自我
,

又无对生命的感觉
, “ 精神

胜利法 ” 不可能把阿 从终将毁灭的结局中

救出米
,

更不能激起他对施加在身上的各项

压迫作 “绝望的抗战 ” 。

但是
,

从另一个角

度说
,

通过描绘这个面临死亡与绝望的民族

子民
,

鲁迅又以 自己的独特方式极其复杂地

体现了 自己的人生感受 —描述和鞭挞这种
“ 绝望 ” 不正是对 “ 绝望 ” 的反抗么 《阿

正传 》呈现了独特的
、

鲁迅 式 的 世 界模

式
,

对 中国民族精神与现实的历史命运的阐

释建立在荒诞
、

夸张
、

变形又不失真实的叙

事体现上
,

一个狭小封闭的未庄
,

一个游荡

于城乡的油滑又质朴的农民
,

一个在精神体

系上完全一致
、

在现实表现上尖锐对立的族
类 潜系

。

几千年不可变史的文化体系
一

、、近入
中国剧烈的社会功荡

,

西方文化
、

城市
一

刘列

对古老 子民的一次又一次冲击一一 卜玉的秩序

在摇荡
,

现代革命在兴起
,

但这一 切不免是

新 旧杂陈
,

庄严 的历史变迁与阿 式的革命

竟结 下不解之缘
,

这场 “ 革命 ” 或许不免又
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是一次绝望的轮回 —阿 儿 乎 凭 藉 着

他那生存的本能不由 自主地 加 入 改 变 “ 历

史 ” 的伟大运动
,

于是这个 “革命 ” 又不免

染上阿 的精神特点
。

历史 的发展与极度的

混乱相缠结
,

个体的混沌与社会的混沌相互

映衬
,

伟大的预言家以悲悯又幽 默 的 语 调

诉说着民族精神的悲剧
。 “我 ”

—叙事层

面中的一个超然冷峻的全知视角
,

是小说的

叙述与象征
、

隐喻构成的体系中的命运预言

家
, 先知

,

智者 —他对阿
、

未庄
、

革命
,

及其象喻的民族历史的过去
、

现在与未来了

然于胸 , 他静观默察
,

无所不知
,

又可潜入

人物心灵
,

体验荒诞的表象下沉重的脉动
,

他 沉默地注视着 阿 与阿 式的革命必然的

悲剧终局 他力图给阿 所代表的族类提供

一个省悟的契机
,

但他似乎 已感到 自身的精

神力量虽然超乎叙事对象的广大谱系
,

却终

难挽回它的命运 —智者与医生的笑声和超

然的语调中越来越多地凝聚深沉的挚爱与悲

观 —他终于不再超然
,

而作为一个独特个

体进入他创造的世界
。

在阿 无家可归 的惶

惑 中
,

在阿 寻找归宿的努力中
,

在阿 的

生的困恼中
,

在 阿 面临死亡的恐惧中
,

在

阿 临邢的幻觉中
,

⋯ ⋯我们 发 现 那 种惶

惑
、

不安
、

恐惧
、

绝望并不仅仅属于阿
,

并且属于那颗终于并不能超然的心灵 —从

这个意义上说
,

对于阿 们生存的世界的无

情否定
,

不妨又是作家对灵魂 中的 “ 阿 们

生存的世界 ” 的反抗

毫无疑问
,

并非小说都直接呈示着鲁迅
“ 反抗绝望 ” 的人生哲学

,

但从作 品形成的

前提来说
,

《呐喊 》《仿徨 》又确乎是鲁迅

自己 “反抗绝望 ” 的一种象征
。

鲁迅在 自

选集 自序 》中谈 到他的创造动因
“

。 。 。 。 。

然而我那时对于
‘

文学革命
’ ,

其

实并没有怎样的热情
。

见过辛亥革命
,

见过二次革命
,

见过袁世凯称帝
,

张勋

复辟
,

看来看去
,

就看得怀疑起来
,

于

是失望
,

颓唐得很了
。 · 。 ·

⋯不过
,

我却
又怀疑于 自己的失望

,

因为我所见过的

人们
,

事件
,

是有限得很的
,

这想头
,

就给了我提笔的力量
。

‘

绝望之 为 虚 妄
,

正 与 希 望 相

同
。 ’

既不是直接对于
‘

文学革命
’

的热

情
,

又为什么提笔的呢 想起来
,

大半

倒是为了对于热情者们的同感
。

这些战

士
,

我想
,

虽在寂寞中
,

想 头 是 不错

的
,

也来呐喊几声助助威罢
。

首先
,

就

是为此
。

自然
,

在这 中间
,

也不免夹杂

些将旧社会病根暴露出来
,

催人留心
,

设法加以疗治的希望
。

⋯ ⋯”

这里包含了三层含义 第一
,

鲁迅的小说起源

于 自己的绝望的怀疑
,

即感到 自己对于历 史

过程的个人经验是有限的
,

因而在个人经验

范围内的
“

绝望 ” 并不能证明整个世界的
“

绝

望
”

—对
“

绝望
”

的反抗并不意味着肯定
“

希

望
” ,

相反
, “

绝望
”

在个人经验的范围内是一

种真实存在
。

从个人经验有限性的角度否定
“ 绝望 ” 同时也就无法确证 “希望 ” ,

因为

后者也在个人经验范围之 外
。

在 这 个意义

上
, “绝望 ” 与 “希望 ” 都是 “ 虚妄 ” ,

只

有对 “ 绝望 ” 的反抗才具有创造性的意义
。

“我的反抗
,

却不过是与黑暗捣乱 ” ⑥ —“ 黑暗 ” 作为一种反抗对象
,

既存在于客观

历史之中
,

又 内在于人的内心
, “ 万难破毁

的铁屋子 ” 既是 中国社会的象征
,

又是 自身

灵魂里的存在
。

因此
, “反抗绝望 ” 既表现

为对客观存在的社会生活的批判
,

又是作家

试图挣扎内心 的 “大毒蛇 ” 的缠绕而作出的

努力
。

从这个意义上说
, “反抗绝望 ” 是对

社会与 自我的双重态度
,

它首先是一种人生

哲学
,

即个人如何面对人生的思考
。

竹 内好

说 “ ‘

绝望之为虚妄
,

正与希望相同
’ 。

这是一句语言
,

但在说明鲁迅的文学这一点

上
,

超出了语言
。

与其说这是象征的语 言
,

不如说是一种态度和行为
。

⋯ ⋯人们可以说
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明
‘

绝 矛 价
‘

噬妄
’

,

似 对
一

自觉地 意识

到它的人却夕以与壳
』

明
。

因为
,

那是一种态度
。

表现 了那种态度的是《狂人 日记 》” ⑦
。

其

实
,

全部的鲁迅小说都是这种 态 度 的 客观

化
,

它们既是这种态度的表述
,

又是这种态

度的结果 从这 个意义上说
,

小说家鲁迅的

形成正依赖于这种态度
。

第二
, “ 绝望 ” 和

“反抗绝望 ” 的双重态度 由于和中国近代政

治革命的失败相联系
,

因此
,

小说对 中国近代

政治革命失败原日的考察
,

并不是离开作家

主观态度而作的纯粹客观化 的 社 会 形象解

剖
。

例如《头发的故事 》中
,

先生的长 篇

独 白表达 的是对 中国近代革命的失望
,

对希

望与理想的怀疑一一种来源于历史与现实

的悲观和绝望 而 “ 我 ” 对 的淡漠以至嘲

弄却又表达了对这种悲观与绝望的否定 —
不是对 表述的真实历史说象的否定

,

而是

对 的态度的批判性态度
。

这样
,

对辛亥革

命的经验总结恰恰 是 在 “ 绝 望 ” 与 对 “ 绝

望 ” 的绝望的相互 沦争 中展开
。

另一方面
,

鲁迅说 自己的创作的直接契机又是对文学革

命先驱的
“

同感夕一一一种对于 旧文化
、

旧道

德
、

日文学 ⋯ ⋯的价值的否走
,

却并不是怀

抱着胜利的希望
。 “ 呐喊 ” 是对 “ 寂寞 ” 的

抵抗
,

却并不意味肴能够驱除 “寂寞 ” 。

这

种 “ 寂寞” 和对 “ 寂寞 ” 的驱除其实不能仅

仪归结为 “他人的” 东西
,

而是一种极其内

在
、

儿乎难以分离的东西 —
“ 同感 ” 在这

个意义上又指对 “寂寞” 的体验
,

因此
,

对

鲁迅来说
,

呐喊完全是一种 内在的需要
。

这

在《呐喊
·

自序 》中说得很清楚
“我感到未尝经验的无聊

,

是 自此

以后的事
。

我当初是不知其所 以然的

后来想
,

凡 育一人的主张
,

得 了赞和
,

是促其前进的
,

得了反对
,

是促其奋斗

的 , 独有叫喊于生人中
,

而生人并无反
一

应
,

既非赞同
,

也无反对
,

如置身毫无

边际的荒原
,

无可措手的了
,

这是怎样

的悲哀呵
,

我于是以我所 感 到 者 为寂

震砚

这寂寞又一天一天的
一

长大起来
,

如

大毒蛇
,

缠住 了我的灵魂 了
。

只是我 自己的寂寞是 不 可 不 驱除

的
,

因为这于我太痛苦
。

我于是用了种

种法
,

来麻醉 自己的灵魂
,

使我沉入于

国民中
,

使我回到古代去
,

后来也亲历

或旁观过几样更寂寞更悲哀的事
,

都为

我所不愿追怀
, · · , ,

二

在我 自己 ,

本以为现在是已经并非

一个切迫而不能已于言的人了
,

但或者

也还未能忘怀于当 日自己的寂寞的悲哀

罢
,

所以有时候仍不免呐喊几声
,

聊以

慰藉那在寂寞里奔驰的猛士
,

使他不惮

于前驱
。

至于我的喊声是 勇
,

猛 或 是悲

哀
,

是可僧或是可笑
,

那倒是不暇顾及

的 , 但既然是呐喊
,

则当然需听将令的

了
,

⋯ ⋯那时的主将是不主张消极的
。

至于 自己
,

却也并不愿将 自以为苦的寂

寞
,

再来传染给也如我那年青时候似的

正做着好梦的青年
。 ” ⑧

“ 寂寞 ” 包括绝望 是 内在于 自身又

同感于他人的
, “ 沉入国 民中 ,,

、 “ 回到古

代去 ” 是对身内 “ 寂 寞” 的 驱 除
,

而 “呐

喊 ” 则把反抗 “ 寂寞 ” 作为 自身与社会生活

的共同需要
。

时代的感召
、

主将的命令只有

与这种内在需要相联系
,

才能成为 “
呐喊 ”

的动因
。

既然 “ 呐喊 ” 之声源于 “未能忘怀

于当 日自己的寂寞的悲哀 ” ,

那么也可以说
“ 寂寞” 与 “绝望 ” 又正是 “ 反抗 ” “ 呐

喊 ” 的起点
。

第三
, “ 寂寞 ” 是 “ 自以为

苦的寂寞” , “ 绝望 ” 也就在个人经验范围

之 内
。

既然个人的经验是有限的
,

那么身外

未必就仍是 “ 绝望 ” 吧 因此
,

在 “ 反杭绝

望 ” 、 “ 驱除寂寞” 的过程中
, “ 也不免夹

杂些将旧社会的病根暴露出来
,

催人留心
,

设法加以疗治的希望 ”

—
“
希望 ” 在这里
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是一种个人经验范围之外的东西
,

一旦把它

引入到鲁迅的经验范围之 内
, “ 希望 ” 就只

能是一种反抗 “ 绝 望” 的 态 度
。

但 是
,

对
“ 寂寞 ” 与 “ 绝望 ” 的反抗由于并不局限于

个人内心的活动
,

而且也 是 与 对 时代的社

会的感应和观察
,

这样
, “ 反扰绝望 ” 就必

然衍申出厂
‘

阔的社会性主题 农民问题
,

知

识分子问题
,

政治革命与思想革命问题 ⋯ ⋯

从这个意义上说
,

整个鲁迅小说
,

包括那些

这里没有直接分析的小 说
,

都 是 “ 反抗绝

望 ” 的人生哲学的体 现 和 结 果
。

《呐喊 》

《仿徨 》的存在本身就是一种精神象征
。

揭

示病根
,

加以疗救
,

是在个人对 “ 寂寞 ” 的

驱除过程中展示出来
。

因此
,

鲁迅小说对社

会生活的描绘中似乎始终存在乞一个 “挣扎 ”

的主体
,

小说锐利深刻的社会批判中同时包

容和潜藏着一种个体的挣扎感
。

」

竹内好在他那本极富启发性的《鲁迅 》

中
,

曾隐约地感到鲁迅小说的各种倾向中至

少有一种本质上的对立
,

可以认为是不同质

的东西 的混合
, “ 这并不是说它没有中心

,

而是有两个中心
。

它们既象椭圆的焦点
、

又

象平行线
,

是那种有既相约
、

又相斥的作用

力的东西 ” ⑨
。

、

竹内好感到这种对立用语言

是不容易断然地说清楚的
。 “ 城市和农村

、

追忆和现实
,

这大概是种小小的表现
,

或 许还

有死和生
、

绝望和希望
。

佐藤春夫用
‘

月光

和少年
’

这样的词来表示
,

也许与这种对立

较为接近 , 不管怎样
,

应该认为有某种 由两

个东西奇妙地纠缠在一起的中心 ” ⑩
。

这个
中心是什么呢

‘

他没说明白
,

女际上他认为

小说中的两个中心并未真正连接起来
,

而这

种连接在《野草 》中却 实 现 了
。

《野 草 》
“ 虽然含有种种倾向

,

但是
,

作为一个整体

却一个劲地朝某种统一运动着
。

小说中表现

的两个中心在这里有接近的可能
。

在这里
,

我们 已经感到了浮现出作为一个整体的统一

体的构造
。

换句话说
,

这里的运动
,

一切都

是向着中心运动的
。

不用说
,

《野草 》中的

各篇分别与《呐喊 》《仿徨 》中的各卷相对

立
,

⋯ ⋯在它们各 自对应 的同时
,

它们各个

系统间的相 厅关系也好象在 这 里 显 示 了出

来
。

就是说
,

我觉得它们各篇都具有极端的

独立性
,

这种独立性却以非存在的形式暗示

着一个空间的存在
,

象磁石似地被集中地指

向某一点 ” 。

尽管竹内认为这一点对鲁迅

现象而言是 “ 某 神根源性的东西 ” ,

但 “ 那

是什么呢 用语言无法表达 ” ,

以至 “ 勉强

地说
,

也只好 说是
‘

无
’ ” ⑩

。

竹内将语言无法表达 的东西归结

为 “ 无 ” 不免令人失望
。

但是他所感到的存

在于鲁迅作品中的对立及其统一却是真实的

存在
。

正如第一节所显示的
,

《野草 》中充

满
一

生与死
、

希望 与绝望
、

沉默与开 口
、

天

上与深渊
、

梦与现实
、

战士与无物之阵
、

一

切与无所有
、

爱者与不爱 者 ⋯ ⋯的 本 质 对

立
,

但这种对立却依据了一种独特的心灵逻

辑 “ 一个劲地朝某种统一运动着 ”

—那就

是 “ 明知前路是坟而偏 要 走 ” 的 “ 反抗绝

望 ” 的人生态度
。

《呐喊 》《仿徨 》作为一

种现实生活的缩图
,

难以象《野草 》那样清

晰地表达作家主观的人生哲学
,

而其叙述过

程却以更为复杂隐秘的方式呈现了如同 《野

草 》所呈现的那种对立与统一
。

向往故乡的

游子与回到故乡的 “ 客子 ” ,

新党与旧乡
、

回忆与空虚
、

生与死
,

希望与绝望
、

吃人与

被吃
、

谴责与 自责 ⋯ ⋯这种本质上的对立
,

由于主体的赎罪的自觉
,

对旧生活的价值上

的无情
,

对个人经验局限性的确认
,

生存的坚

强意志
,

而终于在 “ 绝望之为虚妄
,

正与希

望相同 ” 的思维逻辑之中
,

转化为 “ 绝望的

反抗 ” 的内在的心理趋向
。

如果说各卷作品

的独立性 “ 以非存在的形式暗示着一个空间

的存在
,

像磁石似 地 被 集 中 地 指 向 某一

点 ” ,

那么
,

这一点就是一个作 “ 绝望的抗

战 ” 的孤独者的身影
,

一个或者消失于沉沉

黑夜
,

或者为光明吞没的独 自运行的战 厂
,
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五十年代
,

许广平在 全 国妇代会上与少

数 民族代表谈话
。

一丝不苟
,

校对稿件连一个标点的差错
,

也

不放过
。

但对 自己的生活却要求不高
,

朴素

得很
,

衣服常打过补钉还穿
,

一件长衫穿许

多年
,

一双胶鞋也多年不舍得丢
。

婚后
,

我悉

心照顾他的生活
,

才算逐步好一些
。

我们家

中
,

无高档家具和华丽的陈设
,

有的只是书

籍
。

鲁迅对母亲十分孝敬
,

除按时寄款赡养

老人外
,

离京后还多次专程去北京探望老母

亲
。

二弟周作人夫妇
,

虽然在北京 ,

却很少负

担母亲的生活
,

其 日本太太更是难处
,

尖酸

刻薄
,

拨弄是非
,

搞得家里不团结
, 最后不

得不搬开另过
。

鲁 迅 对 于 这些问题
,

总是

以长兄身份宽怀大度
,

从不斤斤计较
,

对侄

乙侄女
,

则爱护备至
,

象对待自己亲生子女

一样
。

关于鲁迅教育子女问题
,

许 大 姐 回忆

说
,

他主张用唯物的观点对待子女
,

不回避

问题
,

不说谎话
、

假话
,

比如家
一

长洗澡
,

从

不避孩子
,

聪明好奇的海婴问这 闷那
,

父亲

就坦率地 回答他的疑问
。

许大姐说 “ 鲁迅

的教育思想一 直影响首我
,

在海婴
一

与马新云

的相识和爱情生活中
,

我采取顺乎 自然的态

度
,

相信他们
,

不随便干预他们的事
。

小马

与我们是邻居
,

海婴和新云从小青梅竹马
,

两小无猜
,

稍稍长大一些常常一同学习 ,
一

起玩耍
,

像亲兄妹一样
。

今年是许大姐逝世 。周年
,

我怀着对这

位平凡而伟大的女性的崇敬和思念
,

写 了 以

上文字
,

作为献给她灵前的
·

朵小小的 白花
。
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一个拒绝了一切天堂
、

地狱
、

黄金世界
,

义

无返顾地在 黄 昏 里 “ 走 ” 向 坟 场 的 “ 过

客 ” ,

一个背负四千年重负
、

带着赎罪的 自

觉
,

肩起黑暗的闸门的历史 “ 中间物 ” ⋯ ⋯

正是在 “反抗绝望 ” 的不懈努力 中
,

鲁迅完

成了自身的人格塑造
。 “这一点” 确实既在

作 品之内
,

又在作品之外
。
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