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“

鲁学
”
犹如一座肃穆的“ 古堡

” ,

它以 自

身的辉煌历史和稳固的内部结构
,

屹立于急

剧变化
、

纷纭复杂的现代思 想 和 文 学 的原

野
。

回想一下一九八一年纪念鲁迅诞辰一百

周年学术讨论会的盛况
,

回想一下一九八五

年王富仁博士论文提纲发表所产生的广泛影

响
,

人们不免感叹“

鲁迅研究
”
现状的寂寞与

冷落
。

有人不无榆挪地把“ 鲁学
”
说成是

“
古典

研究 ” ,

因为尽管认真而严肃的研究者不断地

为这个
“

古堡
”

添砖加瓦
,

并激烈而执拗地争

论着它的内部结构的合理性 如“ 政治革命
’、

与
“
思想革命

”
问题

,

但这一切都并不包含着

它曾经拥有的那种对未来与当代的 自觉认识

与判断
,

因而它无法参与当代思想与文化的

最重要潮流
。 “ 鲁学

”

内部的分歧与辩驳 由于

不再构成与当代生活的对话关系
,

从而无情

地被抛入
“

古典的
”

范畴
。

几年以前信心百

倍地提出并得到广泛回应的
“

建立价迅学
”

的

呼号
,

现在 已淹没在各种名实未必相符的新

思潮
、

新观念
、

新方法
。 · ·

⋯之中
。

“

鲁学
”

似乎从
“

中兴
, ,走到了“

末路
’‘ 。

抱怨
,

叹息
。

既无可奈何又无济于事
。

耐 人寻味的倒是
,

鲁迅这样一位丰富复杂
、

植根于 中国历史与社会生活的巨人
,

为什么

在
“

鲁学
”

中却失去了与当代生活一系列 场题

进行对话的能力 在我看来
, “

鲁学
”

的危机

是和
“
鲁学

”

过去的辉煌的历史相联系的
, “

失

落感 ” 应当引起我们对历史的沉思
,

对 自身

矛盾的反省
。

这种沉思与反省并不是为了恢

复
“

鲁学 ”的“ 显学
”

地位
,

因为相对的宁静也

许正适合于建立鲁迅研究的现代学术 品格
,

更有利于研究者独立地思考问题
。

鲁迅研究与政治意识形态

独立地思考
,

这是现代思想和精神的最

重要的特征
。

思考的独立性意味着思考者个

体意识的觉醒
,

它怀疑存在着可以用来最终

解释一切的唯一的
、

权威性的范畴
。

现代文

化思潮的复杂性
、

矛盾性
、

多元性与 日秩序

的统一性
、

稳定性形成了鲜明的对照 在统

一的意识形态的龙罩下
,

人们在稳定的情况

下用统一的观念体系去解释一切对象
,

而现

在
,

正如一位哲人说的
,

这种稳定性与统一

性 已不复存在
,

我们所处的社会或许是有史

以来唯一能容忍持续不断的认知 增 长 的 社

会
。

当代思想界的
“

混乱 ”、

文学界的 “ 逆现

象
” ‘

冶恰隐含了对历史和现实的多元性的理

解 既然是多元的
,

非统一的
,

人们就有理

由充分地发挥 自身独特的思考和情感体验
,



从不 同的方面分别地趋近探究对象 面对现

代思想的多元品格
,

任何单一的
、

无所不包

的解释性理论都无一例外地呈现 出它的梦幻

性或宗教性
,

正如阿尔都塞说的
,

人们在这

样一种权威性的意识形态 中表现出来的东西

并不是他们的实际生存状况即他们的现实世

界
,

而是他们与那些在意识形态中被表现的

生存状况的“ 想象关系
” 。

这种关于世界的梦

幻只能阻碍我们按照现实去看待现实
。

应当指出
,

在人类思想的发展中
,

一切

统一的
、

大全的解释性理论或作为规范的意

识形态体系
,

都必然地具有强制性
,

都必然

地依附于宗教的或政治的权威
。

在这种意识

形态中
,

独立的个体不再能 自由地思想
,

他

必须而且只能按照这种意识形态的既定规范

去解释他所面对的任何事物
,

因而解释的结

论必然是先定的
,

是对权威意识形态的既成

观念的论证
。

思想
,

这个只能遨游于 自由的

宇宙的鹰
,

在一统观念的笼罩下失去了 自由

和独立性
。

它除了默默叹息 还 能 做 些 什 么

呢

对新时期鲁迅研究局限性的思考
,

把我

们引向了更早的时期
,

这个时期就时间来说

并不遥远
,

但对生活于当今时代
,

并把多元

性
、

独立性视为当然价值尺度的一代人却如

此陌生
,

似乎已经相隔整整一个世纪
。

这是

中国共产党人为建立新中国而进行艰苦卓绝

的奋斗的时期
,

是建立新民主主义和社会主

义政治权威的时期
,

同时也是为建立和巩固

新的生产关系而 自觉建构相应的意识形态体

系的时期
。

鲁迅研究的最重要的坂史传统与

基本构架正是在这个时期形成的
,

那时
,

鲁

迅形象是被 中国政治革命领袖作为这个革命

的意识形态的或文化的权威而建立起来的
,

从基本的方面说
,

那以后鲁迅研究所做的一

切
,

仅仅是完善和丰富这一
“

新文化
”

权威的

形象
,

其结果是政治权威对于相应的意识形

态权威的要求成为鲁迅研究的最高结论
,

鲁

迅研究本身
,

不管它的研究者 自觉与否
,

同

时也就具有了某种政治意识形态的性质
。

应

当正视的是
,

新时期鲁迅研究正是在这个坚

固的历史前提下展开的
,

鲁迅研 究 被 认 定
“
不仅关系到对鲁迅本人的学识和贡 献 的 评

价
,

而且关系到对中国新文化运动的评价以

及对中国革命史的评价
,

关系到我们民族文

化未来的前进道路
” , “

毛泽东同志对鲁迅的

科学评价是经典性的论述
,

它曾经指导我们

的鲁迅研究工作循着正确的方向向前发展和

日益深化
,

今后仍然是我们从事鲁迅研究的

指针
”。

①正 由于此
,

党和国家的最高领导机

构和它的各级地方组织都高度重视并积极组

织了纪念鲁迅一百周年诞辰的学术活动 鲁

迅研究肩负着党和国家的意识形态规范的沉

重任务
。

毛泽东 年在延安陕北公学鲁迅逝世

周年纪念大会上的讲话和著名的 《新民主主

义论 》明确指 出“
鲁迅在中国的价值

,

据我看

要算是 中国的第一等圣人
”
和“ 党外的布尔什

维克
” ② ,

即把鲁迅作为现代革命历史的 “ 至

圣先师
” 。 “ 政治的远见

” 、 “
斗争精神

”
和“ 牺

牲精神
”

这三个方面构成了中国第一代马克

思主义政治领袖对
“

鲁迅精神
”

的理解 ③ ,

这

种理解一方面联系着中国当时正在进行的民

族民主革命的政治形势
,

即把鲁迅视为党的

鲁迅
、

民族的鲁迅
,

另一方面又是作为普泛

性的意识形态要求而不是独特的精神品格出

现的
。

后一方面越到后来越加明显 鲁迅研

究承载的政治意识形态使命
,

决定了鲁迅研

究者对鲁迅精神理解上的分歧必然也就是一

种政治意识形态的分歧
。

意识形态的特点在

于
,

它总是使人 自觉 自愿地服从于某种至上

权威
,

正如封建时代的人们对于 ,’
”

的主观

自觉地服厥
。

人的思想 自由在意识形态的范

畴内是被 自觉
、

自愿
、

自由地奉献于一个更

高的圣坛
。

因此
,

在政治意识形态制约下的

鲁迅研究的一些更具学术性的现象就更加耐



人寻味

第一
,

一些对鲁迅精神有着深刻体验与

理解的研究者
,

对于鲁迅精神中那些与特定

政治意识形态体系不相吻合的独特而复杂的

现象
,

自觉不 自觉地忽略和持否定态度
。

他

们通过与鲁迅的交往或阅读鲁迅著作而形成

的感性经验
,

同他们先定的意识形态的价值

判断存在着冲突
,

却总是用后者支配前者
。

例如
,

冯雪峰同志是一位对鲁迅有着很深理

解的前辈
,

他直觉地感到那些指责鲁迅 “ 悲

观
” 、 “

虚无
”

的幼稚的马克思主义者没有理

解鲁迅
“
正视黑暗

”
和执着现实的精神

,

但

先验的判断却使他没有循此而去研究鲁迅精

神的这种复杂现象及其意义
,

而是断言鲁迅

对于“
黄金世界

”
的否定是“ 没有经过深思

” 、

“
脱 口 而出的话罢了

” , “

跟他正在研究马克思

主义理论的当时的向前发展的要求
,

是显然

不相符的 ⋯ ⋯” ④ 在这里
,

孤独
、

寂寞以至

悲观
、

绝望等在鲁迅精神中具有独特含义的

思想范畴
,

就被作了先定的价值否定
,

于是
,

《野草 》《傍徨 》等作品的思想价值也就不可能

得到深入的发掘
。

第二
,

政治意识形态作为一种无所不包

的解释性理论
,

构成了鲁迅研究基本的分析

和评价的工具和尺度
。

由此产生了两个结果

首先
,

鲁迅研究的基本构架是 由这个先定的

意识形态构架为基准
,

而不是由鲁迅 自身的

精神结构为基准 这个政治意识形态的一系

列重大命题和思维逻辑
,

在鲁迅研究 中构成

了一种不是从鲁迅本体出发的
、

先验的体系
,

它的概念系统及其运思方式也就不免偏离了

鲁迅独特的思想和情感形态
,

偏离了鲁迅思

考问题的特殊角度
。

例如
,

根据陈涌同志对

鲁迅小说的研究
, 《呐喊 》

、

《傍徨 》无非是以

形象的方式表述了毛泽东关于新民主主义政

治理论的一系列命题
,

如资产阶级民主革命

的致命弱点问题
,

中国革命的基本问题农民

间题以及与此相联系的阶级压迫
、

民族压迫

和农民的政治反吼何题
’

中国革命过程中的

妇女问题
,

小生产者和小 资产阶级知识分子

在革命过程中的软弱性
、

动摇性和妥协性问

题
,

个性主义
、

人道主义的脆弱性问题
, ⋯⋯

由这样一些政治意识形态的基本 问题建构起

来的鲁迅小说 的阐释体系必然也就具有其意

识形态的权威性
。

这种政治意识形态的研究

模式对 自身矛盾 的解释方式更清楚地证明了

它的结论的先验性质 前期鲁迅被界定为一

个革命民主主 义者
,

而他在革命民主主义思

想指导下的文学却包含了只有中国马克思主

义意识形态理论才能提出的基本命题
。

对这

种内在的逻辑矛盾的解释完全依存于对意识

形态的权威性的论证
“
虽然鲁迅当时对无产

阶级
、

对共产主义思想还不理解
,

但从这里

我们便可以看到
,

鲁迅实际上是把五四的根

本方向
,

为共产主义思想所决定的方向
,

作

为自己的指导方向
,

并且对这方面表现着这

样信任
,

这样坚决
,

这就表明
,

中国杰出的

和优秀的革命民主主义的作家可能而且在中

国的条件下必然把 自己的活动逐渐溶合到共

产主义思想中去
。

从民主主义到共产主义
,

这是鲁迅思想发展的根本方向
、

根本规律
。

即使鲁迅在接受共产主义思想
,

在成为一个

共产主义者之前
,

还需要经过一段复杂曲折

的路道
,

经过一个摸索和怀疑的过程
,

但这

个根本方向
,

是在鲁迅进入中国文学生活的

第一天
,

便确定了的
。 ” ⑤我们现在还来不及

讨论这种典型的决定论的思想方式
,

它在新

时期的鲁迅研究中也仍以不同的面貌或隐或

现 这里首先涉及的还是鲁迅研究的意识形

态构架产生的第二个直接后果 鲁迅研究在

很大程度上成为对某种先定的
“
神圣

”
或

“

绝

对
”

的论证
,

从而斩断了鲁迅精神与生活的

那种深刻的批判性联系
。

从政治意识形态的角度
,

把鲁迅 的生活

道路和精神历程简化为从民主主义到共产主

义的“ 根本方向
”
和

“

根本规律
” ,

也即意味着



鲁迅研究的基本任务就在于对呀丈杯圣的
、

绝对的“ 方向
”

和“ 规律 ”的论证
。

鲁迅 —这

个不想论证任何东西的永恒性
,

却不懈地揭

示现实存在的钾 违
,

‘

兰的人 —恰恰成 了某种
“

绝对 ”和
“

神圣
” 。

由于害怕伴随社会主义从

空想变为现实而产生新的变革内容
,

害怕鲁

迅的那种顽强执着的批判和否定精神揭示出

当代生活的暂时性和局限性
,

并成为鼓舞变

革这种局限性的一个力量源泉
,

鲁迅 的那种

批判性的
、

否定性的文体被宣布为不适合于

我们这个新时代的过时的东西
,

鲁迅的现实

主义传统作为中国民主主义革命进程的文学

论证或“ 镜子 ”
是

“

清醒的
” 、 “

彻底的
” ,

但它

属于历史
,

属于过去
,

属于对旧时代的批判

性总结 它们不再是生活力量本身
,

不再是

一种不朽的革命性变革的力量 人们不是在

世界的变动之中
,

在冲突的焦点之中
,

来解

释那曾经是而且仍然是一种 历 史 力 量 的 东

西
。

鲁迅研究在两个方面失去了它的意义和

价值 一方面由于我们不是通过对鲁迅批判

精神的认识来达到对 自身的批判
,

不是从鲁

迅那里发现当代生活与鲁迅所批判否定的生

活之间的实际上没有
、

也不可能彻底斩断的

联系
,

因而我们也就失去了对鲁迅精神的现

实性理解 另一方面
,

由于我们不是从广泛

的世界性联系和具体的生活过程中研究鲁迅

全部精神结构和它的运动过程
,

研究鲁迅复

杂的文化心理及其对生活的回应
,

而仅仅是

在政治意识形态指导下研究鲁迅对他的直接

目标的批判
,

研究鲁迅接受马克思主义的时

限
,

这样我们也就失去了活生生的
、

丰富复

杂的研究本体
。

在这些研究中
,

鲁迅一旦接

受了马克思主义
,

似乎便走入了
“
神圣

”

和
“ 绝对

” ,

便不再有对 自身
,

自身所属阵营
,

以至自身接受了的新思想的认识
、

批判和否

定 也即发展
,

因为我们对于
“

神圣
”
和

“
绝

对 ”绝对说不出什么东西来 在这些研究中
,

我们看到的仅仅是鲁迅对我们和我们的时代

的“
认同 ”

—因为我们和我们的时代是马克

思主义的
、

社会主义的
。

因此
,

第三
,

在这种政治意识形态构架

内
,

鲁迅的形象被
“圣化

” 了
。

我不使用
“
神

化
”

而使用 “
圣化

”
一词

,

是由于在鲁迅研究

的泛政治模式中
,

鲁迅并不是作为一个救世

主
、

一个与生俱来的英雄来描述的 那是帝王

的形象而不是圣贤的形象
,

相反
,

人们仍然

可以批评他的前期思想的
“

唯心主义 ”

性质

被 “ 圣化 ” 的首先是他那 “ 民主主义

—共产

主义 ” 道路
,

而后才是这个作为意识形态的

或文化的权威形象的
“
圣化

” 。

应该说明的是
,

“
圣化

”

不是指对鲁迅及其思想和艺术的高度

评价
,

而是指按照权威的意识形态需要来塑

造鲁迅 鲁迅作为中国近现代思想与文化的

巨人
,

他的丰富性和深刻性确是他的同时代

人难以企及的
,

他对中国历史
、

现实与未来

的洞悉与描绘使他的著作成为了解与改造中

国人及其社会的伟大经典
。

区分对鲁迅的高

度的历史评价与
“

圣化鲁迅
”

无疑是必要的
,

尤其当有人在逆反心理支配下贬抑鲁迅的时

候
。

事实上
, “

圣化
”

鲁迅不过是
“
圣化

”

那些

与权威意识形态的需要相适应的东西
,

真正

被“ 圣化
”

的与其说是鲁迅不如说是这种意识

形态的权威性或实际的社会政治需要
。

总的

说来
, “ 圣化鲁迅

”

的结果有下述三个方面的

表现 一
,

一切与这种权威意识形态需要不

相适应的存在
,

无论其多么明显与重要
,

不

是被抹杀
,

就是被歪曲
。

例如
,

鲁迅与二十

世纪现代文化思潮的精神联系
,

由于这一意

识形态对西方现代思潮的全面 的价值否定
,

成为鲁迅研究的禁区 鲁迅对施蒂纳
、

尼采
、

安德列耶夫
、

阿尔志跋绥夫等人的深刻共鸣

只是在
“

误解
”

的范畴内偶而涉及
,

而鲁迅与

高尔基等联系并不紧密的作家的关系
,

却得

到显著的渲染
。

鲁迅精神和创作中的某些与

意识形态需要不相吻合的部分
,

如《野草 》所

表达的种种情绪不是被完全无视
,

就是作价



值上的否定
·

鲁迅对国民性问题的探讨
,

尤

其是鲁迅对群众精神病态的批判
,

由于不合

意识形态对群众的基本评价尺度
,

或者被说

成是前期鲁迅的局限性
、

或者被简单地
“
忽

略
”

相反
,

诸如
“

听将令
”

之类的说法则得到

显著的渲染和发挥
。

⋯⋯二
,

在政治需要的

前提下
,

反复征引鲁迅在特定条件下的某些

思想和用语
,

他的言论被剥离开他的整个精

神结构而作为抽象的准则
,

并实用主义地加

以应用
。

这一点众所周知
,

记忆犹新
,

似已

无需举例说明
。

三
, “

至圣先师
”的意识形态

品格
,

要求他成为一个偶象式人物
,

他的一

切爱
、

恨
、

生
、

死
、

喜
、

哀等人的情感必须

被纳入意识形态的范畴
,

予是
,

鲁迅作为一

个活生生的独特个体消失在厉史的天际
,

呈

现在人们面前的仅仅是
“
民族英雄

”

的鲁迅
、

“

阶级斗士
”

的鲁迅
、 “

党的
”

或“ 党派的
”

鲁迅

除了阶级的民族的和党派的 情 感 和 思 想 而

外
,

鲁迅不再有其它情感与思想
。

鲁迅的
“

圣化
”

或偶象化是一个复杂的历

史现象
,

对此作任何一种简单化的理解都将

得出片面的结论
。

毛泽东对鲁迅的评价包含

了这位政治领袖对鲁迅的不乏深刻的洞 见与

理解
,

兽迅 自身的丰富性和深刻性是他在中

国现代思想文化史上占有重要地位的根本原

因
。

讨论鲁迅的
“

圣化
”

问题并不意味着对毛

泽东及其后的研究者的具体论 断 的 全 盘 否

定
,

更不意味着无视鲁迅的伟大与深刻
。

问

题在于
,

鲁迅的“ 圣化 ”渊源于某种深远的民

族文化心理
,

渊源于特定政治意识形态的需

要
。

用鲁迅来替代他和他的 同道 打 碎 了 的
“
至圣先师

”
的偶象

,

这本身就是对鲁迅和他

的思想艺术的历史性讽刺
。‘

马克思在 《德意

志意识形态 》 中曾把意识形态与形而上学相

提并论
,

他认为形而上学同伦理道德 亦指

意识形态的其它形式 一样没有历史
。

⑧ 没有

历史也即意味着永恒
,

即它无所不在
、

以其

永不改变的形式贯穿于变迁的历史之 中
。

永

恒性意味着思想的停滞
,

因为思想总是在对

不断变迁的现实作出回应的过程 中产生的
,

它是变化的
,

独特的
,
溶合着人们的独特的

经验
,

因而思想不可能是永恒的
,

其中总是

包含着某种局限
。

当人们不是从独特的生命

体验
,

不是从变迁的历史中来理解普迅 , 而

是从普遍的
、

永但的意识形态来理解替迅
,

独立思考的权利就被剥夺了
。

不同个体笔下

的鲁迅形象本应形成不同的
、

体现研究者各

自独特的生命体验的鲁迅形象
,

而在意识形

态的覆盖之下
,

无论研究者们有怎样的分歧

和争论
,

鲁迅的形象只能是单一的
,

绝对的
,

抽象的
,

甚至那些用来体现鲁迅的“ 人 ”
的特

点的东西
,

在这个形象身上也是苍 白而缺乏

活生生的个性的
。

我不得不向那些严肃的研究者们致歉
,

他们在特定的时代条件下为鲁迅研究做了大

量的
、

至今仍有重要价值的贡献
。

当我对鲁

迅研究作一种历史性批判的时候
,

我无法一

一叙述在鲁迅研究的历史前提发生了根本性

问题的时候
,

他们对许多具体问题所作的分

析和考证实际上为我们今天的思考提供了重

要的基础
。

但是
,

如果重大的历史前提在发

展的进程中丧失了 自己的必然性 , 自己存在

的权利
,

自己的合理性
,

一切隶属于
、

依存

于这一历史前提的分析与判断
,

在总体的意

义上
,

必然呈现出自身的片面性和不可克服

的内在矛盾
。

先定的前提与回到香迅本体

对历史现象或文本的理解本来就不是一

个方法问题
,

它涉及的是人或人类的整个世

界经验
。

正如伽达默尔说过的
,

理解活动是

人存在的基本模式
,

而不是主体认识客体的

主观意识的活动
,

那种狭 义的文本理解和解

释活动只是从这种本体论的理解活动中派生

出来的
。

从这个意义上说
, 、

新时期鲁迅研究



的突破主要地不是 由于解释方法的更新
,

如

心理学
、

系统论等等的运用
,

而是由于我们

对世界
、

现实和 自身传统的全部经验发生了

变化
。

与此相应
,

新时期鲁迅研究的局限性

正来 自于这种经验变化的限度
。

思想解放意味着对旧的意识形态权威的

反叛
。

但是
,

在思想领域 中
, “

反叛 ”
不可能

不是一个漫长而充满痛苦与矛盾的过程
。

既

然人们无法在历史与传统之外
,

只能在历史

与传统之 内来理解历史现象
,

那么
,

无论这

种理解在多大程度上“ 反叛
”

了 自身的传统
,

我们也仍然可以发现这种
“
反叛

”

行为与 自身

的
“ 反叛 ”对象之间的那种内在的微妙关系

。

鲁迅研究与政治意识形态的历史联系必然地

使它在思想解放运动的初期处于活跃状态
,

因为思想解放运动首先意味着对旧的意识形

态权威的怀疑
、

困惑与反叛 同时
,

鲁迅本

人无论在身前还是身后
,

都曾与中国现代历

史的重大的
、

需要重新审视的历 史事件和历

史人物发生联系
,

尤其是在意识形态的或文

化的领域里
。

粉碎
“ 四人帮

” 以后
,

围绕着
“ 两个 口号

”的论争“
‘

左联
”
问题

,

瞿秋 白
、

胡风和冯雪峰的平反
, “

第三种人
”
和

“

自由

人
”

的再评价
,

中国现代文化名人如胡适
、

陈 西 澄
、

林 语 堂
、

梁 实 秋 等 人 的 重 新 认

识 ⋯ ⋯鲁迅一再地成为人们议论和研究的中

心
。

应当提醒人们注意的是
,

鲁迅在这种场

合之引人注 目
,

仍然是和特定政治意识形态

需要相联系的
。

因此
,

一系列具体判断的变

迁与思维模式的内在延续构成了新时期鲁迅

研究的重要特点 对传统的挑战与对传统的

承袭使我看到了鲁迅研究者以至我们这个时

代的深刻的精神冲突
。

意识形态用一种关于现实关系的想象性

畸变来把握世界
。

由于总是和现实的权威力

量
,

如政治和宗教相联系
,

它的一系列命题

和判断在某种意义 上就是不可论证
、

也无需

论证的真理
。

以这样一种先定的前提和判断

作为立论基础 的 盯究
,

无论 比结论的现实尘

锐性如何
,

都必将在科学精神与思辞理性
一 ,

勺

门前止步
,

都意味着研究者思维独立性的最

终丧失
。

不幸的是
,

新时期鲁迅研究在突破原有

的对鲁迅的理解与评价的同时
,

仍然承续了

一系列未加论证即作为前提使用的命题
、

概

念和价值判断
。

更应引起注意的是
,

在一些

重大的
、

具有某种突破意义的成果 中
,

我们

仍然发现 了那种简单的决定论思维模式
。

其

根本的特点是就它的先验性
,

它的概念与尺

度的绝对权威性
,

它的概念系统与鲁迅 自身

的思想 内容的分离性
。

这一切发生在人们试

图 ”万
一

旧有的鲁迅研究的泛政治意识形态模式

告别的过程中
,

发生在 解 放 思 想
、

建 立 新

的
、

具有科学意义的“ 鲁迅学
”
的过程中

,

发

生在 人们的理性启蒙与自觉的时期
,

格外令

人深思
。

我从下述几个不同的方面对此作扼

要的分析

第一
,

眼界的拓展与结论的先定
。

思想解放运动的重要功绩之一
,

就是使

许多过去视为禁区的领域重新开放
,

过去“ 为

贤者讳
”

的显著事实成为人们进行研究
、

取得

突破的对象
。

新时期鲁迅研究的一些重要进

展突出地体现在关于鲁迅与外来文化的历史

联系和比较的研究之中
。

鲁迅与俄罗斯古典

文学
,

尤其是鲁迅与安德列耶夫
、

阿尔志跋

绥夫
、

陀斯妥耶夫斯基等在传统意识形态意

义上被称为
“
反动作家

”
的关系获得了广泛的

重视
,

而鲁迅与尼采这一复杂而敏感的课题

一次次成为人们讨论的对象
。

鲁迅不再是一

个孤立的巨人
,

而成为世界性联系中的巨人

但是
,

在这类研究中
,

存在着两种先定的给

论
。

第一个结论涉及的是鲁迅与
“
反动

”
作家

的关系
,

其立论的方式是伟大的革命民主主

义者鲁迅为什么会接受诸如尼采这样的
“
反

动
”

思想家的思维成果 因此
,

尽管人们承认

存在着这样那样的承继关系
,

但论述的终点



始终是辩解性的
,

即把所谓“ 本质的区别
”
作

为研究的最高结果
。

这类文章的基本思维逻

辑就是 “历史的误解
”

一
“ 特定条件下的影

响与被影响关系 ”

一
“

本质性的 区 别
”

一“
最终的抛弃

” 。

承认鲁迅与尼采的历史性联

系
,

承认这种历史性联系包含着某种积极意

义
,

这无疑是一个重大的进步
,

把这种历史性

联系纳入鲁迅 自身的思想过程与现实需要
,

从而分析二者的区别
,

这在理论上也不无道

理
。

问题在于 全部立论建立在对两位思想家

的政治意识形态的判断之上
,

因此
,

人们并没

有去细致地分析尼采思想 的实际内涵
,

没有

以二十世纪现代文化思潮这一广阔的历史文

化背景上去透视尼采的多方面的
、

极其深远

的意义
,

从而也就只能在相 当 狭 小 的 范 围

内
,

以中国政治革命与思想革命为唯一参照
,

以意识形态判断为唯一尺度
,

对鲁迅接受尼

采学说这一事实作出解释
。

这种研究部分地

揭示了所谓
“
历史性的误解

”
的内涵

,

却没有

展示出尼采思想在现代文化中产生如此广泛

深远影响的深因
,

从而也就未能理解鲁迅与

现代文化的精神联系
。

正是由于人们实际上

仅仅是从政治意识形态的角度阐述问题
,

因

而
,

后期鲁迅对于尼采的为数不多的社会学

或政治学意义上的批评也就被理解为鲁迅对

尼采的最终抛弃
,

而尼采的思维方式
、

精神气

质以及渗透着尼采思想的现代西方文化对鲁

迅的持久而深刻的影响则完全不能进入研究

者的视野
。

同样的情况也出现在关于鲁迅与

现代主义的关系
,

尤其是鲁迅与安德列耶夫
,

《野草 》与象征主义之类的研究论题中
。 “ 安特

莱夫式的阴冷
”
在一些文章中只是作 为 个 别

作品的偶然的或个别的现象
,

而不是把它放

在鲁迅整体精神结构和艺术体系中考察 《野

草 》的象征主义也常常只是被限定在 艺 术 方

法 的范畴内考察
,

而不是把它放在二十世纪

现代文化与文学的广阔背景中来理解
。

结构

主义认为
,

真正理解现象的唯一方式是把它

们与更大的结构联系起来
,

事实上
,

理解一

词本身就涉及到事物与结构的关系
。

然而
,

当人们首先用政治性判断对研究论题作了限

定之后
,

研究也就必然被局限在有限的范围

内
,

因为超越政治意识的层面
,

上述的先定

前提就必然遭到挑战
。

正是由于 自觉不 自觉

地存在着这样一个相对恒定的政治意识形态

判断
,

许多需要从不同的层面去分析判断的

复杂现象就成了这种单一判断的牺牲品
。

例

如在一篇总体相当不错的论文中
,

作者在分

析《野草
·

复仇 其二 》所描写的“ 以死人似

的眼光
,

赏鉴这路人们的干枯
,

无血的大戳
”

时
,

完全脱离开作品的独特的表现方式和这

种象征性描写所隐含的深刻而复杂的精神现

象
,

断言“ 这种
‘

复仇
’ ,

显然并不能解决什么

现实问题
,

旁观者既不能因此而觉悟
,

复仇

者也给 自己招致不必要的损失 ⋯ ⋯在客观上

反而增添了 自己的寂寞感
。 ” ⑦孤独

、

寂寞
、

绝望
、

复仇 —这类具有深刻心理内含
,

又

与现代文化思潮有着内在联系的精神现象
,

在单一的政治意识形态参照之下只能成为一

种不必多加探究的否定性的精神现象
。

第二个先定结论则表现在时代性与民族

性问题上
,

其特点是就把时代与民族的政治

生活状态作为评判文学的尺度
。

在比较鲁迅

与契诃夫
、

果戈理
、

托尔斯泰或其它文学家

的过程中
,

人们实际上是按照时代的不同
、

意识形态的差异
,

而把鲁迅的思想和艺术凌

驾于后者之上
,

其内在的尺度则 是“革 命 民

主主义 ”、 “

革命现实主义
”
对于“ 民主主义

” 、

“批判现实主义 ”

的政治先进性
。

王富仁在回

顾 自己关于鲁迅与俄罗斯古典文学的研究时

说的极中肯
“
从表面看来

,

这似乎没有什么

不对
,

但这种观念本身却是极其有害的
。

文

学最不能放在机械论的范围中来研究
,

它是

一个更为复杂的领域
,

假若我们简单地把鲁

迅置于果戈理之上
,

我们也就可以把赵树理

置于鲁迅之上
。 ” ⑧应当指出

,

这种机械论与



教条主义倾向和特定的权威意识形态的先定

判断相联系
。

研究的最高结论是先定的
,

研

究过程与研究 目的并不意在发现新的东西
,

而只是用研究对象证实已有理论认识的正确

性
。

与此相类似的问题
,

就是在分析鲁迅的

文学作品时
,

不是从作品出发
,

而是根据五

四前后中国社会性质 政治意义上的 社 会 性

质
,

并用革命民主主义所涵盖的鲁迅 思 想

在这里
,

作为政治哲学概念的革命民主主义

同鲁迅思想划上了等号 来解剖人物以至艺

术过程
。

关于这个问题
,

我 在 后 面 还 将 谈

到
。

先定的前提假设对于研究者来说经常是

不 自觉的
,

在先定的前提假定没有得到 自觉

的清算之前
,

任何具体的突破的意义都是有

限的
。

然而
,

一切革命性的思维都是在局部

的变革中蕴育成熟的
。

因此
,

当我们阅读新

时期鲁迅研究的文章时
,

这些文章呈现的内

在矛盾恰恰显示了思维的拓展
。

林兴宅
、

吕

俊华同志尝试用系统论
、

哲学和心理学方法

阐释《阿 正传 》,

今天看来这些研究仍然显

得生硬
,

虽然他们对阿 现象的阐释增加了

新的观照角度而显得丰富复杂
,

但在总的方

面并没有突破原有结论的基本框架 这可能

与论题的有限性有关
。

然而
,

这种尝试确实

使人们对一系列先定前提产生疑问
,

当人们

意识到“阶级论 ”不能解释阿 精神的一切方

面时
,

合乎逻辑的思考将是 旧有的理论体

系及其概念和命题能够完整地解释鲁迅吗

第二
,

思维的深化与概念的贫乏
。

当人们从旧的思想侄桔中摆脱出来的时

候
,

终于获得了对鲁迅思想 的 独 特 性 的 认

识
。

人们力图从鲁迅认识问题的特殊角度来

总结鲁迅的独特思想
。

然而
,

在相当多的文

章里
,

人们实际上仍然用一些普泛性的概念
,

如革命民主主义
、

人道主义
、

马克思主义
、

社会主义
、

进化论的历史观
、

阶级论
, · ·

⋯对

鲁迅思想作一种所谓“ 本质性的 ”或“ 规律性
”

的界定
,

而这种
“

本质
”

与“规律
”

实际上仍然

依存于特定政治意识形态对中国现代历史进

程的总结
。

这里涉及的是规律与普遍的解释

语言的问题
。

西方十七世纪哲学和科学的中

心主题是寻找解释世界的普遍语言
。

人们通

过对各个领域复杂事物的分解与界定
,

筛选

和抽象出一些最基本的单元
,

然后按照统一

的逻辑组合方式
,

构成起支配作用的根本规

律
。

然而
,

例如按照普里高津的看法
,

今天

应当彻底放弃这种把世界的全部复杂过程归

结为几条基本规律的方法
,

人们应当寻找新

的多样性的解释语言
,

寻找解释不同现象的

特殊语言
。
⑨人类对世界的认识包含 两 个 层

面 一个层面是关于世界的论述
,

另一个层

面则是关于世界的论述的论述
。

鲁迅研究无

疑隶属第二个层面
,

因此它必须重视对于鲁

迅独特的语言概念的阐释
。

按照现代分析哲

学的观点
, “ 关于世界

”
与“关于语言

”的区别

并不是绝对的
,

因为世界就是人们描绘的那

个世界
,

那个在特定的概念体系中存在的世

界
。

考察鲁迅的意象和概念中的世界
,

也就

是在考察世界
。

从这个意义上说
,

鲁迅研究

实际上就是要研究他所感受到的世界结构
,

这个世界结构 由于不同于别的思想艺术体系

中的世界结构而呈现出自身的独特性
。

因此

分析鲁迅的思想
,

分析鲁迅理解和接受这个

世界并互相交流的概念的最好方法
,

就是研

究它们在鲁迅 自身世界中的实际应用
。

然而
,

即使是在新时期的鲁迅研究中
,

人们也习惯

于沿用普泛性的政治哲学概念来研究鲁迅的

思想和文学
,

而这些概念的内涵和外延均未

加论证
。

概念的贫困在这里是和那种顽强的

政治意识形态的研究模式相联系的
。

用普泛性概念无法揭示鲁迅思想和艺术

的独特性
,

这可以从三个层次加以说明

首先
,

民主主义
、

封建主义
、

社会主义

等政治哲学概念在马克思的学说中是对西方

社会历史现象的总结
,

并有着相对稳定的内



涵
。

当中国的马克思主义者遭用这些概念分

析中国社会和历史现象时
,

还没有来得及深

入思考马克思关于
“
亚细亚生产方式

”
的提

法
。

亚细亚生产方式意味着与西方社会结构

的深刻差异
。

承认这种差异也就必然要承认

人们必须用不同的概念体系或对现有概念体

系加以注释性的改造来把握对象
。

东方专制

的社会结构及其意识形态 礼教 与西方专制

社会的区别
,

也就决定了东方革命者的革命

对象与西方民主主义者 的 区 别
。

正 如 俄 国
“

革命民主主义者
”

的思想内涵与法国民主主

义革命者在深刻的联系中又有着深刻的差异

一样
,

中国现代革命的性质和它的思想体系

必然也有别于西方与俄国的革命性质和它的

思想体系
。

因此
,

用“ 革命民主主义 ” 以至于
“ 反封建

”

等术语尽管可以揭示鲁迅社会政治

意识的某些方面
,

却没有呈现鲁迅思想的独

特性
,

也没有呈现中国革命之不同于西方的

特殊性
。

就鲁迅而言
,

他不仅早年发表过大

量反民主 的言论
,

而且在倡导“ 民主与科学
”

的“ 五四 ”
时期

,

仍然对民主政体的基本形式

议院持否定态度
。

在相当长的时期内
,

鲁迅

并没有从政治哲学和社会体制的意义上谈论

民主 问题
。

因此
,

西方有些研究者按照他们

对
“ 民主主义

”

的理解而断言鲁 迅 是
“ 反 民

主
”
的思想者

。

同样
, “

封建主义
”
这个概念也

不是鲁迅的概念
,

鲁迅关于改造
“ 国民性

” 、

礼教
“

吃人
”以及两种

“
奴隶时代

” ⋯ ⋯等等提

法与政治哲学意义上的“ 反对封建主义 ”
显然

有所区别
。

如果我们不是对鲁迅 自身的概念

休系 以及这些概念所反映的对象的特殊性加

以考察而是直接套用政治意识形态的概念来

说明鲁迅思想及其社会意义 ,

必然出现概念

系统与鲁迅思想 内涵的分离性
。

其次
,

在鲁迅研究中习用的大量术语常

常既不是在鲁迅 自己使用的意义上运用
,

也

未得到科学的界定 例如人道主义
、

个性主

义的概念
,

在一些文章中未加论证即投入使

用
,

这两个隶属于同一体系的概念又经常作

为对立的或矛盾的双方用以描述鲁迅思想
,

仿佛
“

个性
”
问题并非 “人道

” 的题中应有之

义
。

尽管有同志对此作了相当细致的分析
、

界

定
,

但鲁学界仍然普遍地用这些不加论证的

术语说明鲁迅
。 “

鲁迅是一位人道主义者
”的

命题被广泛接受
,

然而鲁迅在什么意义上是

一位人道主义者却没有得到深刻 的 理 论 分

析
,

这一事实是和术语的科学性相关的
。

事实

上
,

正如革命民主主义概念对于鲁迅研究而

言曾是无需加以论证的先定前提一样
,

对许

多人来说
,

人道主义在思想解放运动 中也是

人们的旗帜 —一种无需加以论证的先定前

提
。

一九八六年十月
,

在
“
鲁迅与中外文化

”
学

术讨论会上
,

法国学者米歇尔
·

鲁阿曾就《鲁

迅是
“
人道主义者

”
吗 》为题

,

首先对作为理

论的“ 人道主义
”

与作为意识形态的
“

人道主

义
”

加以区分
,

认为在前者的意义上
,

鲁迅

是站在反人道主义的立场上的
,

而在后者的

意义上
,

鲁迅是一位伟大的人道主义者
。

鲁

阿的分析借助于西方马克思主义的意识形态

理论
,

其科学性是可以讨论的 然而她对概

念的分析方式却值得我们注意
。

遗憾的是
,

人们对 习用的概念并不愿意多加思考
。

象进

化论
、

国民性等鲁迅经常使用的
、

具有独特

内涵的概念也经常在一般的意义上使用
,

有

的同志把国民性与阶级性作为对立范畴
,

也

有人是用斯大林关于民族性的概念比附国民

性概念
。

概念
,

是进行科学思维的工具
,

概

念模糊必然导致思维的混乱
,

而当概念成为

论证的先验前提时
,

结论的全部可靠性就失

去了坚实的基础
。

再次
,

鲁迅作为一位文学家
,

而不是营

造严格体系的哲学家
,

他的思想表达方式经

常是相当感性的
,

例如在《野草 》的人生哲学

体系中
,

他的一系列思想范畴是通过大量反

复出现的意象呈现出来的
,

象
“

一切
”

与
“

无

所有
” , “ 希望

”
与

“

绝望
” , “ 沉默

”

与“ 开 口 ” ,



“生
”
与“死

, , , “ 夭上
”
与“ 深渊

” , “
人

”

与“ 神 ” ,

“ 人
”

与“ 兽 ”。 “

地狱
” 、 “ 天堂

”

与
“

黄金世界 ” ,

“

停下
”
与

“
走

”
⋯ ⋯正如一位研究者指 出的

每一个有独创性的思想家和文学家
,

总是有

自己惯用的
、

几乎已经成为不 自觉的心理 习

惯的
、

反复出现的观念
、

意象 正是在这些

观念
、

意象里
,

凝聚着作家对于生活独特的

观察
、

感受与认识
,

表现着作家独特的精神

世界与艺术世界 ⑩
。

当人们不是从这些 独 特

意象的观察而是从一系列先定的
、

甚至未加

论证的前提和概念来阐释鲁迅时
,

’

这个阐释

体系的先验性质就是显而易见的事了
。

第三
, “

回到鲁迅那里去 ”与决定论的思

维模式
。

只有当我们彻底地意识到我们的每一个

观点和术语的限定性的时候
,

我们才有可能

建立科学的阐释体系
。

然而
,

正如我在前面

已经谈到的
,

意识形态 自身适应于现实
,

对

于站立在意识形态中的人来说
,

它的那些纲

领性的信条似乎是一种不证 自明的东西 因

此
,

意识形态不可能具有那种包含了对 自身

的彻底的批判性
。

当人们没有从前提上思考

问题
,

而只是对旧有的某些结论产生怀疑的

时候 人们也就只能用更加复杂的丰富的方

式来论证这个前提 从这个前提 出发论证前

提
。

新时期鲁迅研究在相当长的一段时间里

也仍然停留在这样的阶段
,

那种把鲁迅视为
“ 无所不包

”的“ 圣典
”
的前提假定

,

使人们在

相当细致
、

并在一定程度上具有
“

科学
”

形式

的状态下 , 从各个领域重新塑造那个被政治

运动沾污了的形象
。

研究者不是在人格平等

的状态下审视鲁迅
,

而是葡伏在巨人的脚下

瞻仰他的理念的光环 鲁迅对民间文学的贡

献
,

鲁迅的书法艺术
,

仆迅的美学思想
,

总

之
,

鲁迅在他曾涉及的一切领域都被加以“ 圣

化
” 。

件学的丰富化与它的批判性的丧失导致

一些富 于开创意义 并在某种意义上包含了

意识形态批判内容的著述
,

在整体的构架上

无法摆脱先验的理念化的思维模式
。

例如刘

再复同志的《鲁迅美学思想论稿》包含了对专

制时代的僵化的文艺思想的批判性思考 但

思考的结果仍然是把鲁迅的 美 学 思 想 描 述

成了无所不包的体系
。

正如陈燕谷 靳大成

指出的
,

读《论稿 》让人感到刘再复思想拐杖

的陈旧
、

不合用
,

他不是用马克思主义最宝

贵的活的灵魂作为指导他研究的理论方法

而是借用或者说简直就是搬运现成的命题
、

公式和概念体系
,

以当时流行的观点为蓝本

来分割鲁迅的有机的文艺观整体
,

把鲁迅的

文艺美学思想写成了马列文艺思想的注释性

的辅导材料
。

真
、

善
、

美的构架是作为一种

先验理念 而不是对象的原有结构出现的 刘

再复对
‘

占今中外美学思想的有价值的考察
,

由于他的思维前提而只能成为论证这个前提

的材料
。

正是在这样的背景下
,

我高度评价王富

仁在其博士论文中提出的
“
首先回到鲁迅那

里去
”

的 口 号
,

它的革命意义就在于它力图

否定鲁迅研究的先定的政治意识形态前提
,

王富仁第一次明确地指 出 以毛泽东同志对

中国社会各阶级政治态度的分析为纲
,

以对

《呐喊 》
、

《傍徨 》客观政治意义的阐释为主体

的粗具脉胳的研究系统
,

是一个变了形的思

想图式 王富仁力图
“ 回到鲁迅

”

的原初意

图
,

并以这种原初意图作为 自己的的阐释基

础
。

然而
“ 回到鲁迅那里去

”
的批判性是有限

的
,

因为这一 口 号建基于这样一个假定 , 即

研究者在认识过程中可 以完全离开 自身的历

史性或 自己的历史“ 视界
”
而直接进入鲁翅铂勺

“

视界
” 。

这样
,

这一 口 号意味着可以用一个

客观的系统取代另一个主观的系统
,

而一切

阐释都应当在这个系统的基础上进行
。

旧的

意识形态的阐释系统就是在客观的
、

稳定的

形式下分析鲁迅
,

它不承认 自己的主观性与

局限性
,

一切结论都具有终极真理的性质
。



王富仁在批到旧体系的过程中直观地提出这

一 口号
,

却没有深思这个口号在发展过程中

可能出现的保守性质
。

正是在王富仁最富于

革命性的地方
,

我们发现他的思维模式没有

得到真正的革命性的改造
。

王富仁的局限性不在于他的具体结论方

面
,

因为任何一个结论都是从特定的角度作

出的
,

从而它的适用范围
,

是不 言 而 喻 的

事
。

王富仁的局限在于他的思维方法
。

我这

里说的还不是他也是在未加科学分析的情况

下直接沿用了旧体系的概念系统
,

从而在解

析和逻辑推衍中必然会出现不精确以至武断

的地方
,

我所说的思维方法的局限更主要地

体现在他的决定论的思维模式和由这种决定

论方法建立起来的完整体系之中
。

王富仁博士论文的庞大体系建立在双重

因果决定关系上 时代的思想革命运动决定

了作家的意识倾向
,

作家的意识倾向决定了

作品的本体意义
、

意识本质
、

创作方法和艺

术观念及技巧
。

在这个线性因果决定论的体

系中
,

王富仁的逻辑推衍是颇为严密的
。

然

而
,

面对这样一个严密的体系
,

我常常想起

恩格斯对黑格尔的批评
“

他不得不去建立一

个体系
,

而按照传统的要求
,

哲学体系是一

定要以某种绝对真理来完成的
。

所以
,

黑格

尔
,

特别是在《逻辑学 》中
,

虽然如此强调这

种永恒真理不过是逻辑的或历史 的 过 程 本

身
,

但是他还是发现他 自己不得不给这个过

程一个终点
,

因为他总得在某个地方结束他

的体系
” 。

⑧在王富仁的博士论文中
, “ 思想革

命
”

的命题是他论述的起点
,

又是他的论述

终点
,

甚至连艺术方法及技巧都由这一命题

支配
,

又反过来说明了这个命题
。

艺术创作

的非常复杂的过程 —它涉及作家的意识和

潜意识 涉及历史的总体状态和偶然的生活

契机
,

涉及文化传统与艺术传统的渗透和个

别艺术作品的启发
· · · · · ·

—在这 里 却 成 为
“
思想革命

”
这一

“

绝对理念
”

纵横裨阖的场

所
。

由于“体系 ”的需要
,

他在这里常常不得

不求救于强制性的结构
,

而那种毋庸置疑的

线性因果逻辑的实际前提
,

却是 将 现 实 世

界
、

作家精神结构和艺术创作过程的复杂性

纳入一个单一的强制性联系之中
。

例如
,

他

把鲁迅小说的创作方法一一对应于思想革命

的意识需要
,

创作方法首先被界定为 “ 对话

方式 ” ,

而现实主义是被视为进行思想意识改

造的有效手段而
“

必然 ”成为“ 第一需要
” 。

不

能不说
,

这种
“ 必然性 ”是在大量条件被省略

掉之后的“ 必然性 ” ,

它造成了一种错觉 作

家的社会政治意识乃是艺术过程的唯一决定

因素
。

于是
,

在王富仁的体系中
,

鲁迅对浪

漫主义的弃取也完全决定于为思想意识改造

而进行对话的有效性
。

王富仁的体系中有一种对 “ 必然 ”、 “ 规

律
”

和
“

本质 ”的偏好
,

这种思维方法把存在

范畴和意识范畴的大量 “ 现 象
”

作 为“偶 然

的
” 、 “ 非本质的

”

东西搁置一旁
。

象陈涌同志

断言鲁迅的全部道路在他进入中国文学的第

一天就已决定了一样
,

王富仁相信鲁迅的创

作过程在他形成了反封建思想革命的意识趋

向时也已决定了
。

因此
,

他们需要寻找的舞

是这种决定性的规律
。

《镜子 》一书的思维逻

辑可以概括为 反封建思想革 命 是 《呐 喊 》

《仿徨 》产生的历史时期的“
本质 ” ,

鲁迅那时

的思想追求和艺术追求 最 完整
、

最 集 中地

合于本质地 体现了这个时代的本质需求
,

因而《呐喊 》《仿徨 》是 中国反封建思想革命的

一面镜子
。

这种思维逻辑把鲁迅小说仅仅看

作是 中国现代社会的认识论映象
,

并且把描

述限制在与思想革命相联系的有限的现实与

思想的范围内
。

从论文的第二章“论 《呐喊 》

《仿徨 》的意识本质
”

可以看 出
,

作者 关 注 的

仅仅是进化论
、

人道主义和个性主义等所谓
“
意识本质

” ,

而作家的经验的
、

感性的
、

文化

心理的层面则显然属于非“ 意识本质
”

而不能

进入研究视野
。

二十世纪对‘偶然性
”
的发现



是人类思想的重大发现
,

波普尔对历史决定

论的贫困作出了深刻分 析
,

普 里 高津 把 规

律
、

必然性视为偶然性汪洋大海中侥幸 冒出

的孤岛
,

尼采发现了人的主体意志作用
,

弗

洛依德把人的潜意识看作是人类意识的创造

力和人类行为的深层动因
,

现代阐释学揭示

了人类理解过程并不是简单的认识过程
,

即

不是在认识过程中呈现客体的
“

客观规律
” ,

而是对象
“
视界

”
与研究者

“
视界

”

的“ 融合
”
过

程
, “

事物本身
”

所呈现的东西将按 理 解 者
“ 变化的视界

”

和研究者向对象问的不同问题

而不同 ⋯⋯他们的理论仍然 需 要 历 史 的 检

验
,

但他们对偶然领域的发现无疑丰富了人

类对世界和 自身的理解
,

宣告 了以探讨必然

性为唯一任务的黑格尔式的决定论思想的重

大缺陷
。

由于王富仁把
“
思想革命

”

视为
“
五

四 ” 的时代本质
,

从而在反映论的意义上
,

他也就把鲁迅思想意识中与
“

思想革命
”

的基

本思想相关的部分视为“ 意识本质
” ,

这样
,

他实际上不可能从整体上
、

结构上来理解鲁

迅的精神体系
,

也不可能呈现鲁迅精神结构

的复杂性和矛盾性
。

例如
,

王富仁认为鲁迅

的进化论思想体现了思想革命的根本规律
,

并进而分析进化论在鲁迅小 说 中 的 思 想 意

义
。

然而
,

王富仁完全无视了鲁迅思想和体

验中对历史发展过程的 无 处 不 在 的
“

循 环

感
” 、 “

重复感
”

或“轮回 ”
的体验 历史的过

程仿佛不过是一次次重 复
、

一 次 次 循 环 构

成的
,

而现实 —包括 自身所从事的运动似

乎并没有标示历史的
“

迸化
”
或进步

,

倒是陷

入 了荒谬的轮回
。

就欧洲而言
,

鲁迅在 《文

化偏至论 》中把西方历史看成是
“

偏至
”

过程
,

甚至断言后来的物质文 明与民主政治较之先

前的社会构成了对人的更严重的压抑 就中

国而言
,

从
“

想做奴隶而不得的时代
”

与
“

暂

时做稳了奴隶的时代
”

的交替
,

到
“ 刀

”

与
“
火

”

的相续
,

再到并无
“
王道

” 、 “

霸道
”
永存

的判断
,

鲁迅总是在“ 似是而非
, ,的历史中找

到
“

古已有之
”
的

“

似非而是 ”。

鲁迅抑制不住

地将被压抑在记忆里的东西当作眼
一

『体验来

重复
,

而不是象人们通常希望的那祥
,

把这

些被压抑的东西作为过去的经历来回忆 —支配着隐在心理的不是心理学中的“
唯乐

”

原

则或一般的重复原则
,

而是一种无法抹去的

创伤感
,

一种总是被外表相异而实质相同的

人与事所欺骗的感觉
。

这常常使鲁迅感到现

实中出现的东西事实上不过是一段早 己忘怀

或永远不能忘怀的过去生活的反映
,

从而他

不断地在 自己的同时代人
、

朋友以至战斗伙

伴的身上发现
“

过去
”

并未过去 —无论在意

识的
、

理性的层面
,

还是在潜意识的
、

感性

的层面
,

鲁迅精神中都存在着一种反进化论

的思维逻辑和情感趋向
,

并且构成鲁迅
“

看

透造化把戏
”

的重要的尺度和结论
。

那么
,

这种反进化论的思维逻辑与进化论的思维逻

辑在鲁迅的思想和艺术中又处于怎样的悖论

式的或矛盾的关系呢 王富仁的
“
意识本质

说
”

没有回答
。

又如
,

王富仁始终是在理性

启蒙主义的层面描述鲁迅思 想 和 小 说 的 意

义
,

因而他把“ 人道主义 ” 、 “ 个性主义
”

视为
“意识本质 ” 然而

,

如所周知
,

鲁迅的精神

发展过程深受施蒂纳
、

叔本华
、

尼采
、

基尔

凯廓尔
、

安特莱夫
、

阿尔志跋绥夫
、

厨川白

村等人的影响
,

这些引导二十世纪现代潮流

的思想家和艺术家的非理性主义思想体系恰

恰是和理性启蒙主义理想的破灭相联系的
,

理性主 义
、

启蒙主义及其人道主义思想显然

无法涵括他们的思想遗产
,

那么
,

这些非理

性主义思想遗产与理性启蒙主义在鲁迅的精

神结构 中
、

在鲁迅的艺术世界中关系又如何

呢 王富仁的
“
意识本质说

”
同样没有回答

。

问题在哪儿呢 我认为
,

问题就在于那

种决定论的思维模式
,

就在于王富仁对于所

谓
“

本质
”

的先定判断
,

就在于
“
镜子

”

模式的

单一参照系 从陈涌到王富仁
,

他们的小说研

究无意于探讨鲁迅与现代文化思潮的复杂联



系
,

无意于探讨鲁迅的文化心理在艺术中的

呈现
,

因为这一切都在们他所理解的现代历

史的“ 本质规律 ”之外
。

正是在这里
,

我们看

到了王富仁与他的批判对象之间的思维模式

上的内在联系
。

围绕着王富仁博士论文而引

起的一次次争议恰恰证明了这种联系的政治

意识形态性质 论争经常不是来 自对鲁迅精

神的基本理解
,

而是来 自政 治 意 识 形 态 领

域 —是马克思主义的还是 非 马 克 思 主 义

的 是毛泽东

王富仁的概括

中国历史的概括正确
,

还是

切实际

出这个体系的迷宫而达到真正地切实地认识

鲁迅的道路
。

当然这将是一个荆棘丛生的过

程
,

它不仅仅需要研究者知识结构的更新
,

还需要知识分子独立人格的建立和 自由思想

的形成
,

它不仅仅需要文化背景
、

政治背景的

充分 自由与宽容
,

而且还需要不同学术观点

的毫不含糊的论争
,

它不仅仅需要专家们的

探幽抉微
,

还需要有更多的年轻人献身于这

个历史辉煌又充满忧伤与痛苦的事业
。

一切都翻了个个
,

一切 都 刚 刚 重 新 开

始安排
,

列宁如是说
。

但是这一切并没有妨碍刘再复
、

王富仁

的体系包括了以前的研究成果所不可比拟的

巨大领域
,

而且没有妨碍他们在各自领域 中

发现至今仍给人启发的丰富思想
。 “ 体系

”

是

暂时性的东西
,

只要人 们 不 是 停 留 在
“

休

系 ”
面前喋喋不休而是深入其中探寻革命性

的思想
,

那么就必然超越“
体系

”

的局限
。

刘

再复的
“

性格组合论
” 、 “ 主体性理论

”

就是从

他对鲁迅美学思想的理解中产生和发展起来

的
,

而他的 《鲁迅成功的时代原因与个人原

因 》等文也显示了他对鲁迅的理解的深化
。

就我个人而言
,

我的极其肤浅的鲁迅小说研

究就是在王富仁的启发之下进行的
,

不仅他

对旧的研究体系的批判性概括使我洞察了过

去
,

不仅他的革命性的 口号和强大的理论气

势给我 以震撼
,

不仅他在宏观和微观方面对

兽迅小说的至今价值未减的 分 析 给 我 以 启

发
,

而且甚至是他的
“

体系
”

的局限性也使我

思考突破这种局限的途径
,

而这种局限性 由

他的
“
体系

”

的内在逻辑呈现 出来
,

并月在他

对 自身的回顾和检查中得到了深刻的内省
。

如果不至引起人们的误解的话
,

我想套用恩

格斯的说法 总之
,

传统的鲁迅研究在王富仁

那里终结了 一方面
,

因为他在 自己的休系

中以最宏伟的形式概括了鲁迅研究的全部发

展和它的局限 另一方面
,

因为他 虽然是

不 自觉地或半 自觉地 给我们指出了一条走

赫拉克利特的名言 一切皆流

鲁迅也有一句类似 的 名 言 一 切 都 是
“

中间物
” 。

“
中间物

”的思想动摇了一切权威的
、

无

所不包的理论体系和先定原则的基础
,

从而

建立在这个基础上的思维大厦摇摇欲坠
。 “

每

一时代的理论思维
,

从而我们时代的理论思

维
,

都是一种历史的产物
,

在不同的时代具

有非常不同的形式
,

并因而具有非常不同的

内容
” 。

⑩

一九八六年以来
,

特别是纪念鲁迅先生

逝世五十周年
“
鲁迅与中外文化

”
学术讨论会

以来
,

鲁迅研究的内部格局发生了深刻变化

第一 研究的 目光越来越趋近于作为个体的

鲁迅
,

从而鲁迅的复杂的意识冲突
,

文化心理

结构的悖论特征及其在思维方式和艺术过程

中的体现得到更多的关注
,

这种研究从根本

动摇了“ 至圣先师
”
的苍 白形象

,

对于建立

作为现实人的鲁迅形象有着重要意义
。

第二
,

把鲁迅与中外文化的联系置于重要位置
,

打

破了以中国现实政治为唯一参照系的研究模

式
,

人们从不同的方面
、

不同的理论视野观照

鲁迅
,

形成了富有研究者个性的鲁迅形象
。

第三
,

由于人们是从现 实 的 政 治 冲 突
、

文

化冲突
、

经济冲突的焦点之 中理 解 鲁迅精



神
,

鲁迅事实上已 日益成为一种生活的批判

性力量
,

鲁迅精神的现实性理解正在建立起

来
。

由于时间贴得太近
,

也 由于文章的篇幅有

限
,

我无法展开对近期鲁迅研究的批判
。

我只

想指出 一
,

由于研究者知识上的限制和方法

上的陈旧
,

大量的论文缺乏细致的实证分析

和理性思辨
,

尤其是关于文化问题的一系列

命题显得空泛
、

抽象 二
,

由于研究者的现实

感和批判精神对于研究过程的过渡渗透
,

研

究的批判性往往掩盖了深度的不足
,

例如
,

对鲁迅的文化批判的研究却往往没有深入地

思考鲁迅与传统文化的极其 深 微 曲折 的 联

系
。

三
,

新的理论体系和概念系统常常是在

未加科学界定的情况下即进入研究过程
,

从

而形成了一些新的似是而非的先定判断和先

验概念
。

四
,

一些研究者在宣称人格平等的

同时
,

还没有 以此为前提
,

建立起对于鲁迅

的独立的批判眼光 ⋯⋯

然而 , 鲁迅研究终究寂寞而宁静
,

它那

辉煌的过去也许只能属于过去
。

它不再引起

轰动
,

不再显赫一时
。

除了鲁迅研究的不成

熟之外
,

这是否还意味着别的什么呢 当权

威的解释体系瓦解之后
,

人们从完全不同的

角度
、

层面
、

理论观点
、

研究方法 出发探讨

鲁迅
,

相互之间的歧异已经不再涉及对那种

永恒的
、

神圣的
、

一统的观念体系的原则性

态度
,

那么这种来 自政治意识形态领域的轰

动也必将销声匿迹
。

我喜欢样这的寂寞与宁静
。

然而我又憎恶那种没有辩驳
,

没有批评

的寂寞与宁静
。

如果我们不再相互迁就 以维

持和谐
,

而是任性率真
,

在相互的歧异中体

现各 自的个性
,

那么我们就真正地向过去告

别了
。

对我们来说
,

对历史的批判就是对 自

我的批判
,

因为我们不仅属于现在和未来
,

而且属于过去 一
一

那个漫长的
、

甚至未曾身

历的过去 例如我 自己
,

一面是站立在变迁

的文化原野中来观要翰口审视那座古老 而庄严

的鲁学古堡
,

另一面又不免从那古堡的窗孔

中忐忑不安地理解着这片生机勃勃的原野的

混乱
、

无序和变化 批判的激情与忡忡之忧

心缠绕着我的魂灵
。

年 月 日于北京

作者附记 本文在蕴酿和撰写过程中曾

和吴予敏 同志多次讨论
,

在此表示深深的谢

意
。

① 梅益 《纪念鲁迅诞生一百周年学术讨论会 开 幕

词 》,

见《纪念鲁迅诞生一百周年学术讨论会论文

选 》,

湖南人民出版社
‘

②③ 毛泽东 《论鲁迅 》 ,

见《六十年来鲁迅研究论

文选 》上
,

中国社会科学出版社
。

④ 冯雪峰 《回忆鲁迅 》,

人民文学出版社
,
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。

应当说明
,

冯雪峰在《论 野草 》中对此问

题的分析稍有变化
,

但他仍然是用
“
个人主义

”
和

“
进化论思想

”
的局限来解释鲁迅对

‘

黄金世界
”

“
绝望 ”

与
“
希望

” 的态度
。

这篇文章始终贯穿的
“
积极一消极

” 、 “

悲观一乐观
”

的二分法是鲁迅研

究中根深蒂固的分析模式
,

而划分和评价的尺度

显然是从单一的政治意识形态耍求出发的
。

⑤ 陈涌 《论鲁迅小说的现实主义 》,

见 《六十年来

鲁迅研究论文选 》 下 、。

⑨ 马克思 《德意志意识形态 》 人民 出版社
,

年版 第 页
,

参见阿尔都塞 《意识形态和意识

形态国家机器 》

⑦ 《纪念鲁迅诞生一百周年学术讨 论 会论文 选 》第

页
。

⑧ 王富仁 《先驱者的形象 》
,

浙江文艺出版社
,

第

页
。

⑧ 参见李培林 《科学的“ 思辩
”

与新的理性 》
、

见《读

书 》 ,

第六期
。

⑩ 钱理群《心灵的探寻 》‘上海文艺出版社
·

就是从

这个角度结构全书
,

上述看法见该书导论
‘

《马 克思思格斯选集 》四卷第 一 页
。

叹马克思恩俗斯选集 》三卷第 页
。



编 后 记

读者收到这本刊物 已经是岁末
。

开拓

性
,

当代性
,

学术性
,

是我们刊物的宗旨
。

在读者热情的关怀和支持下
,

我们一直奔这

个方向努力
。

但面对读者的期望
,

我们总是

感到有愧于心
。

明年是
“

五 四 ”

运动七十周

年
,

建国四十周年
,

新时期文学也走过了十

一
、

二年
,

人们 自然要作些历史的回顾和反

思
,

我们愿意抓住这个重要历史时机
,

在历

史大潮和世界大潮中加强工作
,

编发稿件
,

反

映最新的研究成果
。

我们希望明年刊物有一

个更新的面貌
。

本期
“

行进 中的沉思
”

栏发表了两篇文

章
。

《鲁迅研究的历史批判 》,

是就鲁迅研究

范围内的历史和现状进行反思
,

这一工作 自

然离不开对已有的学术成果进行估价
,

但并

非全面总结
,

所以并不着重谈成绩
,

而是着

重谈不足和局限
。

文中对过去以及目前研究

中的思维模式
,

提出了大胆的批 评
。

《二 元

理论
、

双重遗产 何其芳现象 》一文
,

则是着

力解剖作为理论家何其芳的矛盾
,

为我们反

思建国以来文艺理论活动和发展
、

文艺工作

者的历史命运又开辟了一种视角
。

“
论坛

”
栏中陈继会的文章对在商品经济

冲击下文学应取怎样的态势和保有怎样的品

格
,

提出了 自己的看法
。

当代文学在眼下是

否进入“
低谷期

” ,

值得考虑
。

但是
,

是正常

抑或不正常 当代文学是否存在迷失 在哪

里迷失 陈世旭的文章认为
,

当前的文学最

大的迷失是艺术真诚的迷失
,

社会历史精神

的迷失和现实精神的迷失
。

这些都是很有意

义
、

也很有意味的问题
,

值得作更深入的探

讨
。

本刊的“ 外国文艺理论评介
”栏

,

意在开

一小窗 口 ,

看看国外文学理论和评论的情况
。

我们过去发的文章
,

也力求有较新的材料
,

反映较新的动向
,

作些力所能及的评介
。

读

者反映有些文章看不懂
。

这其中
,

原因很多
。

一方面
,

我们希望作者融会贯通
,

深入浅出
,

联系我国实情作些对照和介绍
。

另外
,

某些

外国理论家确实行文艰深晦涩
。

本期评介阿

多尔诺文艺观点的文章
,

可能又是一篇难懂

的文章
。

据说
,

阿多尔诺是有意为之
,

连他

在法兰克福学派的同伴马尔库塞都说看不懂

他的某些文章
。

当然
,

我们不能 因此降低对

自己的要求
,

我们希望作者们注意克服这个

并不太好的趋向
。

我们刊物明年在价格
、

封面印刷等方面

将作些变动
。

我们一直本着学术交流的精神
,

在定价上尽可能偏低一些
,

这点读者是清楚

的
。

明年不得已要提价
,

我们也尽量控制
,

减少订购者的负担
。

二


