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识到 7 0 年代末期以来的人类学研究向社会动

态变迁探讨的转向
,

他同时也强调指出
,

继续关

注传统模式
,

将有助于人类学去 比较和检验早

期学者提出的理论
。

我十分同意
,

在一个新的时

期强调保留旧有的学术关怀
,

确实能使我们获

得理论检验的机遇 ; 但对所谓
“

传统模式
”

的关

注
,

显然必须超越理论检验的旨趣
。

其中
,

有一

个尤其值得关注的现象
,

即 70 年代末期以来地

方传统文化形式的复兴
。

对于怀有理论检验旨

趣的学者而言
,

地方传统文化形式的复兴
,

以继

续作为检验以往有关汉人传统模式的资料而被

当成急需拯救的文化碎片来研究
。

但对我而言
,

问题却不是简单的文化碎片对于检验有关传统

模式的理论方面的意义 ; 我们面对的
,

毋宁是社

会动态变化过程中旧有文化形式复兴的事实提

出的问题本身
:
为什么现代化过程中民间传统

没有随着社会变迁的拓深而消失
,

反而在此过

程中得到复兴? 民间传统复兴的现象
,

又如何能

够与孔迈隆所谓的
“

为晚期中华帝国所着迷
”

的

华南人类学研究沟通起来 ?

在解答这些问题之前
,

研究者似乎有必要

注意到人类学传统上不十分专长的国家一政府

力量问题 ( w an g 19 93 )
。

显然
,

民间传统的复兴与
7 0 年代末期以来政府政策的变化有关

。

一方面
,

正如政府意识形态工作者时常感到的
,

民间传

统的信仰重新受群众重视
,

是因为政府在意识

形态和群众文化工作方面出现了
“

松懈倾向
” ,

因而给一些原来已经被消灭的
“

落后文化形式
”

提供了
“

死灰复燃
”

的机会 (如周英 1 988 )
。

另外
,

不无矛盾地
,

近年来政府采取的文化政策
,

似乎

对改革以前被否定的旧事物
“

采取
”

利用的态

度
,

这也为民间传统的复兴提供了机遇
。

在这一

点上
,

广东和福建确实提供了若干证据
。

在这

里
,

我们尤其应当注意到
,

对所谓
“

传统复兴
”

有

着直接促进作用的三种因素
,

其一为改革以来

的政府文化政策部门为了恢复为此前的权威所

摧毁的
“

中华文明
”

而推动的利用民间传统的运

动
,

其二为各地政府的旅游部门为了经济利益
,

而利用传统的文化遗存来吸引游客的运动
,

其

三为广东
、

福建等省侨乡为了吸引华侨投资而

采取的鼓励
“

寻根问祖
”

的策略
。

80 年代以来
,

甚

至在政府部门中流行
“

文化搭台
,

经济唱戏
”

的

口号
,

这生动地解释了传统复兴的官方意义
。

然

而
,

我们更有必要看到两个重要的现象
:

其一
,

政府在提倡地方传统文化形式的过程中
,

向来

排斥一些被认为与其政策意图和意识形态不同

的形式 (如被叫做
“

封建迷信
”

的东西 )
,

因而并非

所有的旧有文化形式都被吸收 ;其二
,

民间自主
、

自发地举办的活动
、

恢复的传统
,

常常因与政府

设计不同而仍然遭到否定
。

这两个重要的现象

说明
,

单纯用政府意识形态工作和文化政策的变

化来解释传统的复兴
,

是不充分的
。

事实上
,

构成 目前所谓的
“

传统复兴
”

的因素

十分多元
。

广而言之
,

近年部分知识分子对于儒

学
、

佛学和道教等本土宗教的关注
,

也是
“

传统复

兴
”

的动力之一
。

但是
,

20 年来的国家政权为了

在改革以后的中国社会中以较具历史内涵的象

征来取代政治性的强制性认同
,

为了重新塑造华

人民族的认同意识
,

主动地运用了许多传统文化

的因素
,

这从更为实质的意义上自上而下地提供

了地方型文化 自我发挥的空间
。

在具体的地方

型文化自我发挥的空间中
,

不同的社会一政治力

量起着非常不同的作用
。

国家的地方代理机构

是政府政策的实施者
,

这些机构基本上依顺着国

家提供的文化建设蓝图来展开它们的工作
。

与

此同时
,

在实施政策的过程中
,

地方政府机构 (尤

其如文化局
、

旅游局
、

侨务委员会
、

地方文史研究

团体等 )
,

却可能出于建构地方文化认同的旨趣
,

而采取与国家级机构不同的策略
。

在政府机构

以外
,

属于
“

统战对象
”

的海外华人力量
,

因被政

府当成重要的政治经济资源
,

故能游刃有余地提

出诸多与核心意识形态不同的观点
,

促使诸多国

家文化建设蓝图之外的文化得到复兴
。

他们尤

其能在捐助办学
,

促成现代文化发展的同时
,

因

受 自身的家乡怀旧意识或因受地方亲友之委托
,

而帮助促成地方非官方庙宇和祠堂的重建以及

各种民间宗教仪式的重新出台
。

然而
,

务必注意

到
,

倘若仔细考察这些政治文化的
“

宏大场景
”

掩

盖下展开的
“

微小细节
” ,

那么
,

我们也能看到
,

这

些浮在面上的官方化文化政策计划和地方性的

变异
,

经常被一般的民众看成是与他们的生活关

系不大的演示
。

20 年来
,

不断呈现在我们面前

的
,

更重要的毋宁应该说是被学界概括为
“

民间

宗教
”

的东西— 如民间占 卜术
、

神一祖先一鬼

的信仰与祭祀
、

地缘性神庙团体及朝圣仪式—的复兴
。

同样地
,

上述诸原因确实也在民间宗教

的复兴中扮演重要的角色 ; 不过
,

就我个人的观

察论之
,

推动这一复兴的
、

更重要的因素
,

却是地

方 自发性团体的活动
。

那么
,

这些地方 自发性团体是怎样发展起来

的 ? 它们为什么要卷人民间宗教的复兴运动中

去 ? 它们在其中发挥何种作用 ? 19 90一 91 年
,

我

娜 )
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治
”

就是允许农民自己选举当地的官员
,

以 当地

的资源和人力治理当地社会
。

在溪村
,

村长也是

被选出来的
,

他是一个接近 40 岁的陈姓人
,

而非

李姓人
。

同时
,

书记的职位也为另一个同龄
、

同

姓人获取
。

虽然这两位权力人士在行政的认同

上归属于政府
,

但是他们对于陈氏家族的认同

也很重要
,

因为正是这个家族使得他们可 以获

得当地的政治代表性
。

于是
,

他们面对了来 自两

个方面的压力
。

在政治工作和经济建设方面
,

政

府要求他们要称职
。

在家族内部的人们看来
,

他

们却必须对得起本家族
。

问题是
,

要兼顾这两方

面的要求
,

确实是一件难度极大的事情
。

上级不

乏有嫌弃他们无力之处
,

而村民们同样也会因

各种各样的原因指责他们的无能
。

很多人说
,

书

记和村长都不是好官
。

书记过于霸道
,

而且待人

不公正
,

任人唯亲 (指他的近亲 )
,

有贪污嫌疑
。

村长为人老实忠厚
,

写一手好字
,

却缺乏魄力
,

碌碌无为
。 ②

当地居民之中对于正式选任的干部之不信

任感
,

时常是以他们对已经失去正式权力的能

人的信任感来表现的
。

到 80 年代
,

老陈与一般的

或甚至所有的干部已经形成鲜明的反差
。

1 9 68

年因
“

黑干将
”

罪名而被逮捕人狱的他
,

在监狱

期间与一位一 同被逮捕 人狱的道士结成了好

友
,

他从这位道士那里学到了一些宗教知识和

人生的哲学
。

超脱于尘世的权力争夺之外
,

在宗

教的氛围内追求另一种力量的境界
,

成为支持

他的人生的主要格言
。

出狱以后
,

他又长期习惯

于在苦难的生活中挣扎
,

从卖菜
、

做泥水匠
,

到

参与建筑工程管理
、

开发村办企业
,

他在生活中

摸索出一条新的道路
。

但是
,

这一生活道路的转

变 (从区长到民间人物 )
,

没有使他丧失对于社

区公共事务的兴趣
。

他本人在言谈 中喜欢显示

他的超脱和
“

无所谓心态
” ,

当众人推举他出面

办事
,

他总是说要神灵同意
。

然而
,

这些举动没

有改变人们对他的期望
。

在溪村
,

人们称他为
“

乌面的
” ,

意思是说
,

他与村庙中黑脸的
“

法主

公
”

有很多相似点
。

他的脸也很黑
,

做起事来有

力量
,

像村神那样
“

灵验
” ,

而且
,

他有一种人们

期望中的魄力
,

也不会因私人利益而放弃
“

公

家
”

的利益
。

做过
“

大官
”

的他
,

又比现任的年轻

书记和村长老练得多
。

即使仅以
“

级别
”

来比较
,

他也是家族内部出过的最大官员之一
。

另外
,

在

家族面临外来挑战时
,

他总能站出来
“

说话
” 。

例

如
,

一个来自香港的公司在筹备工厂时
,

与县政

府合作
,

想在溪村征地办厂
。

那时
,

就是老陈站

出来讨价还价
,

要香港老板聘用 10 0 名溪村工

人
,

否则他要动员村民抵制
。

他的建议被采纳

后
,

溪村许多家庭都从工厂受益
。

老陈一辈子做

过不少事情
,

他也当过新政府的官员
。

但是
,

现

在
,

他却应该说是在族人眼中具有最高威望的民

间权威人物
。

我在这里用
“

民间权威人物
” ,

是因

为这种人物与被任命的官员形成较大差异
,

其形

成可能与任命的
“

科层权威
”

有关
,

但却主要被人

们认为自身具有一定天然赋予的魅力
。

但是
,

指

出这一点还不够
,

至少在溪村
,

这种人物通常是

被人们推戴出来
“

办理公事
”

— 尤其是与民间

公共祭祀空间建设有关的事务—
的魄力型人

物
。

他能代表一个社区
、

一个群体的
“

公共面

子
” 。

到了 90 年代初期
,

正是为了这个
“

公共面

子
” ,

陈氏家族又想到了祠堂
:

别的村子的祠堂都

建好了
,

为什么
“

我们
”

没有?一些贫穷一些的家

户
,

先辈去世时无法安排超度仪式
,

他们的祖灵

一直无法进人正规的祖先系列
,

而超度需要资

金
。

建设祠堂
,

显然可以操办一次
“

总体的超度
”

来促成各家户这一方面的事务
。

另外
,

即使已经

超度的先辈
,

倘若没有一个安定的地方供奉
,

也

会长期凄凉不堪
,

使陈氏家族遭外人取笑
。

诸如

此类的考虑
,

据说促使不少家族成员来找老陈
“

提意见
” ,

要他
“

为民作主
” ,

说
“

反正干部管不

了
” , “

要管也没办法
” , “

乌面的你若是管不了
,

陈

氏家族就没有希望了
”

等等
。

在溪村村庙龙镇宫

中
,

有一条中梁
,

是只有老陈这个位置的人才能

捐献的
。

这条中梁
,

位于庙宇屋顶正中
,

捐献它

的人
,

被人们看成是村落的
“

中流砒柱
” 。

处在这

个位置上
,

老陈没有办法推托
,

他于是决定召开

家族代表大会
,

让大家
“

民主讨论
”

重建祠堂的事

务
。

翻

家族议事活动

陈氏家族祠堂建成后
,

曾于 1 994 年农历 12

月举办大型
“

庆成仪式
” ,

为了
“

公共面子
” ,

祠堂

筹建委员会印刷一本有关家族和祠堂的小册子
,

这本小册子名为
“

祖德流芳
” ,

其前言有一段话

说
:

今逢改革开放
,

遇昌明盛世
,

见 百废俱兴
。

由于寻根 问祖成为海内外同胞所共 同关注之事

业
,

以为政府所提倡
,

因此族中者宿纷纷倡议重

建吾族祖祠
。

族中裔孙为报祖先恩
,

组建祖祠重

娜臼

—





记录早期是由老陈自己撰写的
,

后期老陈任祠

堂重建委员会常务主任
,

即部分转由任该委员

会文书的村长来撰写
。

会议笔记记录了会议举

行时间
、

地点
、

参与人
、

议题
、

发言
、

工作安排
、

资

金情况
、

事务安排等内容
,

完整体现了这一系列

家族会议的风貌
。

我自己参加了其中 3 次会议
,

序号 时间 地点 参加人特征

而这里主要依据笔记来分析 ; 为明了起见
,

兹先

录会议 目录如下
:

据老陈及其他村民介绍
,

上列笔记不体现所

有家族会议的情况
。

在笔记记录的第一次会议

之前
,

家族内部也开过几次小型会议
,

其主要议

题是族谱的重修和祠堂的重建
。

有记录的 14 次

议题 主要发言者

9 1
.

1 1
.

10 学校
村干部

,

村民小组组
长

,

代表共 43 人 老陈

2 9 1
.

12
.

9 村庙
村干部

,

村民小组组
长

,

代表共 38 人 老陈

3 9 2
.

x
.

5 村庙

4 9 2
.

1
.

2 1 村庙

村民小组组长
,

各房
代表共 32 人

各房 / 角落代表共 28
人

祖先源流调查
家先谱写作

祠堂风水定位
家先调查

、

抄写

祠堂重建事宜 老陈

资金调查分工

资金调查报告
考察祠堂周围房屋
成立重建机构

问神情况
、

风水情况
成立重建机构安排

动员祠堂重建

老陈

5 9 2
.

2 村庙
村干部

、

村民 小组组
长

、

老人共 38 人
老陈

己

陈陈书表老党老代6 9 2
.

8
.

1 3 村庙 小组组干及村长

7 92
.

9
.

23 村政府 村干部
,

村 民小组组
长共 47 人

8 9 2
.

9
.

2 5 村政府 村干部
,

角落代表共
43 人

祠堂风水
动员祠堂重建
决定重建 日期

老陈
党书记

。 9 2
.

9
.

25
(夜 )

村政府
共 5 人 村干部

,

老陈

筹委会
,

村干部村 民
小组组长

、

代表共 89

人

筹委会 及代 表共 43
人

筹委会共 23 人

筹委会

筹委会扩大会议
共 42 人

推荐重建筹委会

动员祠堂重建
决定动工 日期
宣布筹委名单

工程用料
动工仪式安排
人员分工
施工安排
用料

、

施工安排

资金
、

日期
、

值班
外出调查

老陈

10 9 2
.

1 0
.

10 村政府
老陈
副书记

1 1 92
.

10
.

12

14 9 2
.

1 1
.

3 0

村政府

村政府

村政府

村政府

老陈

老陈

老陈

老陈

l62O0
..1

.92.922
气」

会议
,

延续了这两个议题
,

而从第三次会议开始
,

则主要是动员捐款和祠堂重建具体工作的安

排
。

从一开始到最后
,

家族会议的参与范围
,

是

那些被称为
“

角落代表
”

或
“

村民小组代表
”

的人

物
。

后者比较明确地指村民委员会 (即村政府 )

以下一级的村民小组组长
,

而前者则指家族的四

大聚落 (及移民他乡的外村家族聚落 ) 选定的较

年长而有一定威望的活跃人士 (他们有的也兼任

村民小组组长 )
。

从一开始
,

村长和书记也参与

了各种议事活动
,

但不起核心作用
,

起核心组织

作用的是老陈
。

所有的会议都是 由老陈主持的
。

从第一到

第六次
、

第十一到十四次会议
,

老陈是唯一的主

题发言人
。

从 14 次会议的整体过程看
,

可以分为

三个阶段
。

第一阶段
,

从第一到第六次大会
,

属

于比较非正式的问题汇报和讨论会
,

核心发言人

为老陈
。

这一阶段中
,

老陈动员了
“

角落
”

和村民

小组的负责人去参与家族议事活动
,

也动员党支

部和村委会的成员来旁听
。

其主要成果是说服与

会者同意重建祠堂的建议
,

同意共同推动建设工

程
。

第二阶段
,

从第七到第十次会议
,

属于比较正

式的对外开放的会议
,

主要发言人除老陈外
,

还

有在村中正式权力机构中处于支配地位的党支

部书记等人
,

主要内容是向全家族正式认定重建

祠堂计划的合理性
,

主要成果则是确认一个祠堂

重建筹委会
、

确认重建计划的建筑设计和风水定

位
。

第三阶段属于实施阶段
,

从第十一到第十四

次大会
,

再度由老陈出面安排捐款
、

施工
、

建筑材

料调动
、

工程监督 (值班 )等事宜
。

一些村民对笔者反映说
,

在家族议事活动

娜沙

—



中
,

老陈一直采取
“

积极
”

的态度
,

而党支部书记

和村长则向来
“

比较被动
” 。

这里的
“

积极
”

和
“

被

动
” ,

大抵有两层含义
。

其一
,

在家族公共事务

(尤其是祠堂重建事务 ) 的组织和安排中
,

老陈

是倡议人
、

主持人
、

具体组织者
,

他对家族的公

共事业有着十分的热情 ; 而与他相比
,

书记和村

长等干部则被老陈推着走
。

据老陈 自己说
,

在族

人推举他出面处理这些事务的时候
,

他曾动员

书记和村长来参与
。

书记是一个被招养的外姓
,

本人对族中事务不是很热心
,

且一直忙于利用

个人权力来承包县政府的公路建设计划
,

忙于

从中捞取个人利益
,

因而对于这种不挣钱的事

情总是推三托四
。

在老陈起初开会的期间
,

他不

允许家族在村政府大楼中开会
,

认为这种属于
“

封建迷信
”

性质的活动
,

不应在政府大楼里召

开
。

后来
,

全家族的人都支持老陈
,

于是书记不

得已而允许家族大会在村政府大楼中召开
,

而

且为了树立个人的威望
,

也答应来
“

讲讲话
” 。

村

长属于一个比较和善的人物
。

一般来说
,

若老陈

请他协助做什么
,

他一般会答应
,

而且办事比较

耐心
。

不过
,

老陈也认为
,

他不怎么
“

主动
” ,

总是

要等他说了以后才去办事
,

其余时间则 自己做

自己的事
。

在与书记和村长的接触过程中
,

我发

现
,

书记对老陈有很大分歧
,

他常用
“

封建把头
”

之类的词汇来形容老陈
,

说他在村民中比书记

本人还有威信
,

并解释说
,

这是因为他利用了
“

群众的迷信心态
” 。

村长与老陈没有什么矛盾
,

但可能是出于不明了政府对于家族活动和迷信

活动到底采取什么态度
,

于是十分谨慎
,

不敢随

便主动办事
。

其二
,

与上面一层相关地
,

这里的
“

积极
”

和
“

被动
” ,

还反映了由老陈出面组织的非正式家

族仪式大会与现在正式任命的村干部权力之间

在家族活动中的不同特征和地位
。

在第九
、

十次

会议认定的重建祠堂筹委会名单中
,

这个特征

表现得十分明显
。

这个筹委会的主任
,

是一个全

家族年龄最大的老人
,

他的记忆
、

思考能力
、

劳

动能力都已经丧失
,

老陈推他出来
,

是因为他最

年长
,

且不会
“

生事
” 。

常务主任是老陈本人
,

副

主任 6 人
,

则又是家族比较年长
、

家庭和睦的代

表
,

其中几位又充任
“

角落代表
”

之职
。

村长在筹

委会中任文书之职
,

另财务
、

材料员
、

施工员
、

验

收员由相对年轻
、

与老陈关系较好的人担任
。

委

员 3 1 位由村党政干部
、

村民小组组长共同担

任
。

还有 6 位监委
,

主要是由老人担任
。

可见
,

在

这个筹委会中
,

正式的村干部只被纳人次要的

地位
,

除村长任文书外
,

其他党政干部只任委

员
。

作为委员
,

他们当然只能接受作为常务主任

的老陈
“

领导
”

了
。

此外
,

在这个筹委会中
,

老陈

的一派属于是
“

实权派
” ,

而村里的党政干部则

属于
“

虚的
” 。

这一点老陈本人和许多村民都说

的很明白
。

我问了许多村民为什么老陈能在筹

委会担当比书记和村长更大的职位
,

他们说这

是因为老陈
“

曾经一度
”

当了
“

区长
” ,

这是比现

在的镇长还大的官
,

这样老陈无疑比书记和村

长有经验和威信
。

从书记
、

村长及其他干部的角

度看
,

他们没有在筹委会中获得主要位置
,

一方

面无非说明他们年纪比老陈等人小一些
,

另一

方面则因为他们要避开上级领导未来可能的追

查
,

嫉妒心和安全感同时存在
。

然而
,

从我们社

会分析的角度观察
,

则筹委会组织的权力特征
,

反映了重建祠堂仪式过程中非正式力量的主导

作用
。

这一事实不仅可以从名单本身来看
,

也可

以从会议其他的议程中看到
:

倘若书记和村长

不参加会议
,

那么
,

村里的民众即会认为他们完

全淡漠
“

公事
” 、 “

不称职
” ,

等等
。

于是
,

大多数的

会议
,

他们还是能参与的
。

不过
,

在参与过程中
,

他们表现出被动地为老陈所引导的特征
。

就上述观察而言
,

村干部在重建地方社区

传统的活动中显然并不具有将传统
“

回收
”

为官

方文化因素的能力
,

他们反而是在非官方的地

方传统再创造的过程中被 民间力量吸纳 的因

素
。

换句话说
,

倘若我们更具体的观察地方社区

的公共象征体系 (如村庙和祠堂 ) 的营造
,

那么
,

我们就能看到
,

所谓
“

传统的复兴
”

非但不是改

革以后政府意识形态和文化政策的延伸
,

而且

应当说是由某种地方民间力量推动的社区认同

营造及其试图获得官方认可的运动引起的
。

地
方民间力量在此间的资配性

,

首先表现在非正

式的家族仪式活动从非官方的空间向村政府大

楼移动的具体过程中
。

从第一到第六次大会
,

家

族仪式活动主要是在村庙中举行的 (除在学校

举行的第一次会议外 ), 而从第七次会议以后
,

则经书记和其他干部的认可移到村政府大楼举

行
。

这一会议地点的移动不是偶然的
,

它反映了

老陈带动的 民间力量获得村干部认可和参与的

过程
。

在家族仪式活动开始以前
,

老陈已经建议
,

应合村中老人们的意见
,

创设祠堂重建筹委会
,

由家族中有威信的人组成
,

那时
,

村干部
,

尤其

是书记认为
,

是否有必要重建祠堂
,

是一个问

题
。

再说
,

由于多年的破坏
,

人们当时不甚了解

—
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祠堂的风水如何处置
,

而祠堂建成后家族祖先
“

进主
”

(确立祖先牌位次序的仪式 ) 需要的祖先

情况也不明确
。

因此
,

他们虽不反对重建祠堂
,

但作为托词
,

他们建议必须先搞清楚风水和族

谱问题
。

老陈表示
,

可以择定农历 8 月 巧 日成立

筹委会
,

在此之前
,

他将带领一组代表了解风水

和族谱情况
。

事实上
,

这两项工作是老陈自己开

展的
。

他利用 50 一60 年代当官和在监狱认识的

道士关系
,

结识了一位安溪远近有名的风水先

生
,

从他那里获得了处理祠堂风水问题的方案
。

风水先生说
,

溪村陈氏家族没有出过超过副处

级干部的官员
,

说明祠堂风水定位有点问题
。

但

是
,

从整体坐向看
,

又不需要重新移址
,

可以在

原址重建祠堂
,

无非需要做一些仪式来克服风

水的问题
。

至于族谱
,

到 90 年代初期
,

溪村陈氏

家族已经达到二十二世
,

现在需要的是记录二

十二世的祖先的名录
。

为此
,

老陈动员各家户上

报祖先生辰及卒 日
,

列为
“

家先谱
”

上报
。

此外
,

为了更广泛地动员支持力量
,

他劝服村长和副

书记与他一起
,

到泉州调查陈氏家族的起源和

移民史
。

从中
,

又了解到陈氏家族在清代时有一

支迁移到浙江温州
。

他又带一个调查小组前往

温州了解情况
。

虽然老陈等人没有在温州找到

陈氏家族的移民
,

但是在泉州他们了解到了陈

氏家族祖先从泉州迁到安溪的历史
。

第一到第六次会议的讨论内容
,

基本上就

是对为了建立重建祠堂筹委会而展开的调查研

究工作的报告活动
。

家族会议笔记记录的第一

次会议
,

主要内容在于报告族谱和祠堂风水情

况
,

另安排各村民小组和
“

角落
”

摸清各自祖先

的情况
。

第二次会议由老陈报告风水情况
。

会上

有代表说
,

19 62 年修建祠堂时风水处理不好
,

所

以才有今天的问题
。

老陈解释说
,

那时压力比较

大
,

祠堂修建必须隐秘
,

仪式的处理比较简单
,

风水也没有好好处理
。

但是
,

现在他已经与风水

先生请教过
,

有办法处理存在的问题
。

第三次会

议议题依然是讨论祖先名单和风水问题
,

但在

这次会议上
,

书记提出资金问题
,

表示若无资

金
,

就不要重建祠堂
,

以免引起
“

农民的负担
” 。

对此
,

有一些代表表示同意
,

而老陈等人则主张

建祠堂的事情应由
“

佛法
”

(其实是村神法主公 )

决定
。

会议决议两项
,

一要求调查村民集体和家

户资金情况
,

要求咨询法主公对重建祠堂的决

定
。

从记录来看
,

第三到第五次会议的议题
,

除

了资金情况的讨论外
,

主要集中于报告问神的

情况和筹委会名单的讨论
。

据老陈的报告笔记
,

法主公同意建祠堂后
,

仍有人持反对意见
,

为了

继续获得支持
,

老陈又到安溪清水祖师问神的意

见
,

经灵媒 (占L童 )仪式
,

认定应当修建祠堂
。

老

陈在第五次会议的报告中说
,

神的意思是
“

万事

具备
,

只欠东风
” ,

应于农历 9 月动土兴工
。

在第

六次会议上
,

征得与会者同意
,

决定于下次会议

成立筹委会
。

19 92 年 9 月 23 日举行的第七次会议
,

显然

是一次关键的仪式活动 (陈氏 19 91 一92
: n 一

13 )
。

作为会议的主持人
,

老陈发言如下
:③

原定于 8 月 巧 日【农历 ]设立祖祠重建筹委

会机构
,

但因意见未太统一
,

资金不足
,

地理 [风

水 ] 勘察未详细
,

而拖到今天
。

今晚大家要考虑

三个 问题
:

第一
,

地理勘察问题
,

比如 乡村 [公路 ]

规划是否会影响祖祠地理
。

地理师说
,

咱祖祠 9

月大利
,

可 以动 工
。

有人提出
,

应等乡村 【公路 ]

规划 完成后
,

后年才动 工
。

这个 问题大 家要讨

论
,

若是要做
,
9 月就要动工

。

第二
,

现在时间 已

经很紧迫
,

因为 时间关 系
,

大家是不是考虑像 62

年修建祖祠 那样
,

只建上下厅
。

第三
,

如果要同

时建一个
“

同
”

字型的祖祠
,

存在资金紧张的问

题
,

现在答应捐献资金的还未落实
,

可 以考虑向

私人 [族人】借款
。

今晚主要是讨论
。

大 家意见如

何 ?

笔记简要记录了提出意见人的情况如下
:

与会人 3 位
:
看来应该趁热打铁

,

今年应当

动工
。

与会人 4 位
:

如果后年也要做
,

还不如今年

做
。

与会人 1 位
:

资金如困难
,

可 以先修建上下

厅
,

先打基础
,

以后再继续修
。

与会人 1 位
:
主要是建厅

,

可 以供老人活

动
。

与会人 1 位
:
没有整体全部建起来怎么行?

装修可以简单一点
,

但要建一个
“

同
”

字型才完

整
。

与会人 1位
:

讨论这么久了
,

我看还是要建

起来
,

不然后年人事变动
,

就成不了事情了
。

与会人 1位
:

我看是应该建
。

与会人 1 位
:

我的角落我负责收钱
,

我主张

建
。

与会人 l 位
:

基础要建
,

资金问题才能克

月及
。

与会人 2 位
:
公路规划会影响哪一个地带 ?

健)
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这个问题要考虑
。

不过建是一定要建
。

在其他与会人提出了 自己的意见后
,

老陈

澄清了他对乡村公路规划问题的简单看法
,

针

对修建祠堂时间问题的看法
,

他建议举手表决
:

公路还在规划过程中
,

我们尽量疏通政府
,

真正没有办法
,

大家不能相怪罪
。

如果是要推迟

到后年才修建
,

那时地形 l公路 1 已经定局
,

资金

也可能 比较充足
。

大家如果一定要今年修建
,

就

举手通过
。

据笔记
,

到会 28 人全部通过 1992 年修建祠

堂的建议
,

决定农历 9 月动土兴工
,

修建一座
“

同
”

字型的祠堂
,

祠堂内部装修量力而行
。

此

外
,

关于资金问题
,

与会者有 9 人当场主动捐款

共 3 万元
,

答应在当年春节交纳并在各 自的
“

角

落
”

里发动捐款
。

由老陈负责的法主公村庙组织

委员会余存款 1万多元
,

也暂时纳人祠堂修建

计划用
。

另外
,

据调查
,

村中有不少人私人存款

上千
,

会议决定无息向私人借贷
。

老陈补充认

为
,

借贷应根据个人意愿
,

筹委会应在 19 93 年

农历 l 月 15 日归还
。

为了动工
,

会议决定 9 月

25 日对祠堂所在地进行
“

清场
” ,

其做法为清理

现场农作物
,

在祠堂二丈外的地方安放土地公

的神位
。

老陈还仔细介绍了动土仪式的程序 (原

笔记略去 )
。

正是在
“

民主决定
”

了所有一切之后
,

老陈

代表与会者要求村支部书记表一个态度
。

书记

就此做了讲话
,

这次讲话有详细的记录
,

兹整理

如下
:

了
。

旧历 7 月 2 3 日
,

有在英 国留学的学生 l笔者 l

来咱 乡里 了解村情
、

村史
,

也说明祖祠 不是什么

神秘的事情
。

我认为建祖祠是势在必行的事情
。

应该承认
,

其中一定要有所轻重
,

掌事人不能不

知好坏
,

谁来做工作也不 能只顾自己好
。

大 家既

要看到这些问题
,

又要放弃思想顾虑
。

原则上
,

祖祠修建工程应与原基为准
,

随着地形地貌的

变化有所更改
,

也是必然的
。

不管谁来掌事
,

都

要从整体上考虑
,

大家应该协心 t即指
“

团结
”

l
。

众人既然建祖祠 的迫切要求
,

加上 当今形势允

许
,

应该协心
,

不能强调个人 自由
,

要克服思想

顾虑
。

至于
“

怎样建
”

的问题
,

首先是资金问题
,

应

该考虑集资
,

按 多方面的方式筹款
。

从我的思想

上来说
,

一次性搞起来
,
7 万元不够

,

最少要有 10

万元
,

随便装修也不适应形势
。

如果 大家同心同

德
,

建好一些其实也不难
。

可以采取多方集资的

办法
,

至于具体做法
,

应 由负责人考虑
。

时间上
,

还是 9 月开始动工
,

大家一定要互协【团结 ]
。

我

认为
,

春节就必 须完工
,

筹备工作要开始做
。

今晚召开的是一 次核心会议
,

我建议召开

一次代表面 比较宽的大型会议
,

班子要先成立

起来
,

方案要先拟定 出来
。

祖祠是咱 乡里的纪念品
。

从去年开始
,

众人

思想中已经开始考虑修建祖祠
。

加上县 志办公

室发出通知
,

要求我村向上 汇报我陈氏家族祖

先的来源情况
。

我们确 定要搞 乡里的族语
,

但要

搞族谱 又首先要修建祖祠
。

今年春节期 间
,

曾经

有过发动
,

众人都觉得祖祠修建工作应该做
。

关于祖祠和族语
,

以前祖先遗留资料不 多
,

众人时祖祠 的看法不一致
,

存在很多怀疑
。

经过

这段时 间地理 名师的现场勘察
,

祖祠地理情况

已经基本清楚了
。

地理名师来自龙门坂头地方
,

我看他的说法比较准确
,

定 型护较恰如其分
,

也

是比较清楚的
。

既然 已 经定 出来了
,

就比较有利

于开展今后的工作
。

现在
,

地理师定祖祠为
“

狮
”

形
,

确 实很清楚
,

地理先生的判 断力是准确 的
。

祖祠是 乡里 的纪念品
,

其他 乡里也 已经建

为了统一家族意见
、

设立筹委会机构
,

9 月

2 5 日
,

即在村政府大楼再次召开家族代表大

会
。

会议分为两个阶段
,

前一阶段为
“

角落代表

大会
” ,

参与人登记在册者有 43 人
,

而据笔者参

加时统计超过 60 人
。

在会上
,

老陈公开介绍了他

近一段时间中调查祠堂地理方位的情况
,

引用

风水先生的说法论证了祠堂的风水定位
,

同时

宣布决定清场
、

动土兴工
、

集资等
“

政策
” 。

在会

议当中
,

居住在祠堂周围的村民
,

有提出要村里

赔偿土地损失者
。

老陈说方案已定
,

没有赔偿标

准
,

暂时不处理赔偿问题
。

这时
,

仍然有两位反

对者
,

争论比较剧烈
。

有意思的是
,

出来支持老

陈的
,

是村支部书记和副书记 (陈氏 19 91 一 92
:

巧一17 )
。

副书记首先说
:

大 家思想 已经统一 了
,

建就要建
,

办事要认

真
,

不要计较得失
。

好坏要依靠政策
,

因此 大家

不要计较风水等等问题
,

要做祖先的好子孙
。

建

祖祠是要作文物 纪念
,

所以 不要去计较得失
。

接着
,

书记谈了两点看法
,

他说
:

—
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第一
,

祖祠是我族始祖创始地
,

是一个纪念

物
。

当前
,

改革开放
,

必须恢复的也要恢复
,

有关

单位也陆续来村调查
,

县志 办也发来通知
,

要求

我们澄清我村始祖来源情况
,

汇报上去
。

但是
,

至今我们还没有摸清 自己的情况
。

如果再查不

出来
,

也是我们自己的损失
,

今后县志办就不能

记载我们的情况 了
。

祖祠 情况
,

由于没有记载
,

不清楚
,

流传的说法不一致
,

没有什 么依据
。

这

次大家下大决心
,

半年时间基本摸清情况
,

查到

旧 书记载
,

很清楚
。

现在
,

有人提 出房份好坏的

问题
,

我认为
,

祖祠是纪念品
,

建起来可以起加

强 团结 的作用
,

族谱 则能使我们 懂得 辈分长

幼
。

这次不管代价多大
,

我们还是要建立一套比

较完整的历 史资料
,

资料一定要健全
,

流传给子

孙
。

大家所要做的
,

是献计献策
,

共 同为 了祖祠

建设做 自己该做的事情
。

第二
,

时 间要抓紧
,

钱的问题方面
,

不要强

迫交纳人 口费
,

自愿集资
,

今后二作如何做侧重

以老陈为主安排
。

要设出纳
、

文书职位
,

开会要

记录
,

有利于整理族语用
,

族谱整理后
,

要扩散

出售
,

大家保管
。

建业就是要保持团结
,

【利益 ]

平衡不平衡的问题
,

不要很计较
。

在大会上老陈提出了筹委会
“

班子问题
” ,

书记公开表示应以
“

角落
”

为单位
,

各推荐二
、

三

个代表参加
。

当夜
,

在一次小型的内部会议上
,

老陈与党支部的 5 位委员 (含村长 ) 共同决定了

筹委会名单 (陈氏 1 9 9 1一 92
: 1 5一 1 9 )

。

从会议笔记和我个人的观察看
,

在筹备祠

堂重建工程及其负责机构的过程中
,

长期存在

着复杂的家族内部分化单位 (角落和房 ) 之间的

名义和实际利益矛盾
。

在准备重建祠堂的过程

中
,

县政府也正在设计一条从祠堂原来的地址

旁边经过的公路
。

那么
,

这条新公路线会不会破

坏祠堂的风水呢 ? 村中有少数人表示意见
,

认为

应当在公路修建以后再考虑重建祠堂问题
。

老

陈 自始至终也不能对此一问题视而不见
,

但是

他以巧妙的办法坚持了尽快修建祠堂的主张并

利用各种讨论的技巧说服了家族代表会议的与

会者
。

其实
,

在会议期间
,

这个问题还不是很大
,

最大的问题还有三个
。

其一
,

家族五世祖所传的

房份认为
,

这个祠堂是他们房份的创始人创建

的
,

他们作为传人应当在重建中扮演核心角色
,

而且今后若有族谱应当指出祠堂是他们的直接

祖先创立的
。

对此
,

其他房份 (老陈
、

书记
、

村长

等均来 自其他房份 ) 纷纷表示反对
。

其二
,

居住

在祠堂原址周围的家户有的已经按照改革以后

联产承包责任制等土地权益规定利用祠堂原有

土地盖了房子
、

耕种庄稼
,

祠堂的重建当会影响

到他们的利益
,

于是他们要求向村政府和祠堂重

建筹备者索赔
。

其三
,

还有一些村民把祠堂当成

与家庭没有关系的公共事业
,

当成与政府收取税

收一样的权力机构来对待
,

于是对于集资问题一

直持有反对意见
,

这进而使他们反对扩大祠堂的

规模
,

主张按照 19 62 年上下厅的规模来修建祠

堂
。

曾经担任过政府干部的老陈
,

在多次的讲话

中运用了毛泽东时代学会的
“

民主集中制
”

的开

会方法
,

巧妙地展开对
“

群众
”

的
“

说服工作
” 。

他

所要达到的 目的
,

无非是要尽快完成重建祠堂的

工作
。

当然
,

我们不能完全认为
,

这位带有民间

旨趣的地方权威任务就没有个人在名利上的考

虑
。

其实
,

在田野工作期间
,

我不仅从书记那里
,

也从个别村民那里听到了对他的反对意见
,

说老

陈是为了营造 自己的威望
、

为了在未来的族谱里

头留下自己的名字才那么积极的
。

为了驱除这

种
“

谣言
” ,

老陈在主持编辑 《祖德流芳》一书时
,

强调不写个人的姓名 (这里的个人包括他自己
,

也包括其他人 )
。

然而
,

尽管不能排斥老陈可能

有的
“

私心
” ,

但从家族整体的认同看
,

他还是被

推戴出来主持家族重大事务的头人
,

因而必定带

有以公共利益为特征的性格
。

或许正是因为这

一点
,

在家族大会的期间
、

在设立重建祠堂筹委

会的过程中
,

老陈为了大家的利益不断地与村干

部讨论
,

努力赢得他们对于这一利益的支持
,

使

原来较为
“

被动
”

的书记等人能够出于公共利益

的考虑
,

为他和一直致力于这个公共事业的地方

人物们展开
“

群众说服工作
” 。

对于书记来说
,

问题看来更为复杂
。

在调查

期间
,

我与书记有过许多讨论
,

他时不时地指出
,

有那么一些人利用
“

封建迷信
”

和
“

家族势力
”

来

营造 自己的形象
。

有一次
,

他还说
, “

现在农村工

作很难开展
,

村干部要开村民大会
,

没有多少人

参加
,

庙和祠堂开会
,

全村都想去
。 ”

这一对比
,

使他觉得 自己在没有任何官位的人面前竟然还

需要有所低头
,

也使他对老陈长期怀有十分的戒

心
。

他曾经对我指责老陈
,

说他是一个
“

封建把

头
” ,

说像他这样的人
,

在以前必然要犯错误
,

但

是因为政府现在采取一种
“

太放任
”

的政策
,

使这

样的人物敢于公开抵抗干部的命令
。

这些诸多

的反感
,

与他在家族大会上的发言形成了鲜明的

反差
。

在家族大会上
,

书记
、

副书记
、

村长对于老

翻

握 )

—



陈和祠堂事业都表现出极为维护的态度
。

从书

记的讲话笔录里
,

我们也看到这位平时对老陈

和祠堂活动耿耿于怀的干部
,

表现的完全是一

副为家族公共利益说教的性格
。

比起老陈而言
,

他几乎还可以说更为具有说服力
。

对于改革开

放政策的引用
、

对于官办地方史文件的引用
,

甚

至对笔者调查时显露出来的态度的评论
,

都显

示了这位村书记利用
“

上面的政策
”

来为家族
“

办实事
”

的情怀
。

然而
,

书记在背地里和公开场

合中表现出来的相反态度
,

却应当引起我们的

关注
。

我们不能简单地认为
,

作为
“

地方精英
” ,

书记必然要表现出国家权力和地方权力的两面

性
。

据我的观察
,

他的那几番讲话
,

更大程度上

并非是出于中国地方精英的两面性
,

而是被迫

所为
。

说他是
“

被迫的
” ,

并不意味着有武力方面

的威胁
,

而毋宁是来自老陈构造出来的
“

众人的

意思
”

的威胁
。

其实
,

村长和副书记对于家族的

事务都相当热衷
,

而老陈在大多数村民中享有

的威望还是十分充分的
。

抵制老陈
、

批判他的
“

封建把头
”

性格
,

自然不会威胁自身的利益
。

但

是
,

倘若抵制人们基本上认可由老陈代表的祠

堂利益
,

那么
,

问题就比较大了
。

况且
,

为了调动

书记的积极性
,

老陈在公开的场合还是表现出

对书记的尊重态度
,

让他觉得好像对村里的一

切
,

他还是最高决策人
。

在筹委会成立后
,

老陈基本上已经确立了

自身
“

常务主任
”

的地位
,

从第九次会议结束后
,

他即自主地展开工作
,

会议的参与名单虽包括

村干部
,

但他们参与与否
,

却已经不再是一个大

问题
。

笔记记录的后 5 次会议
,

继续由老陈主

持
。

据我的了解
,

书记在筹委会名单中只被列为

一般委员
,

因而对于老陈产生了更多的敌视看

法
,

其
“

被动性
”

进一步地表现出来
。

村长和副书

记考虑重建祠堂议事活动中可能出现争执和混

乱
,

一直参与议事活动
,

但做事的积极性也不

大
。

这后 5 次会议的第一次
,

是一次参与人数空

前的会议 (共 89 人 )
,

被列人筹委会名单中的人

自然是主要参与人
,

但是
,

其他也有许多村民来

旁听
。

大会还是先采取
“

民主集中制
”

的方式
,

由

主持人老陈介绍修建祠堂的方案与问题
,

表示

愿意接受不同看法
。

事实上
,

这次大会的两个主

要内容是集体表决通过修建祠堂和筹集资金的

方案及宣布筹委会的名单
。

表决的方式是各
“

角

落
”

代表在笔记本上签名
,

筹委会名单由副书记

宣布
。

可能是为了避免自身承担有关责任
,

会后

(深夜 ) 老陈还带领副主任及主要干事员到村

庙
,

通过占L童征询村神法主公的意见
。

据笔者观

察
,

法主公先是久久不来
,

一个多小时后降临占L

童之肉身
,

借其 口言要与土地公商定这件事
。

老

陈派人前往祠堂附近的临时神完邀请土地公
,

来

了以后不久
,

法主公即认为建筑工程设计和风水

定位都可行
,

且务必尽快执行计划
。

经过
“

民主集中制
”

和村神的双重确认
,

老陈

在筹委会中的地位已经牢不可破了
。

他紧接着召

开两次会议
,

具体安排他筹备已久的工程分工
、

材料
、

施工 日期
、

值班情况等
。

在筹委会的积极准

备下
,

建筑材料
、

建筑公司很快到位
,

但资金的问

题再度出现
。

显然
,

照老陈约请建筑和风水师设

计的方案
,

不按人口收取一定的费用
,

是不可能

完成工程的
。

与此同时
,

村中又存在着一派反对

收
“

人口 费
”
的说法

。

书记早就表态反对收
“

人口

费
” ,

而父亲任筹委会主任的一位 55 岁的村民
,

以为作为这种特殊人物
,

自己应当比老陈有更多

地发言权
。

于是
,

他不时以主任代言人的角色
,

来

对作为常务主任的老陈发难
。 “

人 口费
”

成为他反

对老陈权威的主要借 口
。

在几次会议中
,

他对老

陈唱起反调来了
。

尽管这位人物被村中的许多人

叫做
“

疯子
” ,

但他的权力欲望却不低
。

为了消除

他的发言对于村民的影响
,

老陈不得已于 n 月

30 日召开筹委会扩大会议
,

讨论有关问题
,

以便

澄清关于他的做事方式的传闻
。

在会议上
,

老陈

做了讲话 (陈氏 1 99 1一9 2 : 3 0一 3 1 )
:

至今基石 已经砌了五沿
,

衫木也 已运到
,

上

下厅的 中梁也运来工地了
。

杉木本来需要 33 立

方米
,

原合同只有 31
.

48 立方米
,

不够
,

差额 已补

齐
。

今晚的会议要解决几件事情
。

第一件事情
,

是

资金方面的 问题
。

这次修建祖祠
,

采取承包建筑

的办法
。

石料
、

木料
、

花工
、

石 柱等
,

除 了天井所需

的那部分外
,

都全部承包
。

瓦和条石 不足的
,

向县

木材公司我村经营部折扣买下
,

资金比较省
,

可

以 节省 1 千元
,

且不是 旧料
。

以上几项大约需要

9 万多元
。

对联 已请专人写了
,

现在需要聘请专

人抄写
。

这次收款
,

约有 90 % 的人交清
,

约有十

多户 10 0 人左右未交
。

我们规定
,

男丁交纳人口

费
,

女人不交
,

迁 出户不交
,

保养女婆不 交
。

这就

是说
,

分 田户才交
,

未分田 户不交
,

当然我们不 强

迫
。

预计收 3 万元
,

现在只 收到 2 万 7一8 千元
。

宫 内 (村庙 ) 大约剩下 1 万 多元
,

捐献 1
.

7 万元
,

现在缺 2 千元
。

照这样计算
,

我们 可能有 6
.

77 万

元
,

估计本村华侨可以捐 献近万元
,

所以会有 7

万 多元
。

这就是说
,

我们还缺 2 万元
。

可见
,

存在

—
姻少 民 目 研 穷 1 9 9 9
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资金不足的 问题
。

我们准备修改方案
,

本来计划

要修 建得细 致 一 些
,

现在 可能 只 能粗糙一 点

了
。

这样可 以节省 1 万元
,

超支 1 万元
,

今后解

决
。

大 家意见如何
,

由大家定
。

第二
,

祖祠建设的

日子已经安排出来
,

准备公布
,

要考虑天 父
、

地

母 问题
,

依据其 意见决 定 重 大 日子仪式 的 情

况
。

现据查定出有关 日期
,

公布出来以便讨论
,

但讨论要有依据
,

不要乱讲 (下略 日程安排 )
。

对

以上 日期如有看法
,

应在 [农历」n 月初 一 日前

提出
。

式活动的部分真实活动
。

以它们为中心考察村落

社区中传统的再营造过程
,

使笔者感到
,

《祖德流

芳》书中虽不断强调家族凝聚力和地方和睦的重

要性
,

但却也指出一个事实
: “

经族亲代表数次与

会商讨
,

祖祠重建筹委会统一众议
,

完成实施方

案
,

遂于公元 1 9 92 壬申年 9 月 14 日丑时动土兴

工
,

复兴祖祠
。 ”

当然
,

作为陈氏家族自己撰写的

历史记录
,

这篇文字掩盖了我们从家族议事活动

记录中所能看到的紧张
、

矛盾以及为了克服这所

有的问题并从中营造 自身的地位
,

地方公共事务

的积极参与者及其领袖所付的努力
。

翻

尽管老陈十分务实
,

讲话也简洁明 了
,

但在

他讲话以后
,

即有不同的意见提出
。

有人提出
,

可以按人口再收取 3一 5 元
,

认为原来的计划已

十分俭省
,

若再减少开支
,

则祠堂修建后就不成

样子
,

有碍家族对外的面子
。

有人认为
,

原来的

方案不要更动
,

也不要收人 口费
,

可以采取捐献

的办法
。

这时
,

主任的儿子即主张捐献
,

说自己

能捐献不少钱
,

但要求筹委会将他的名字刻在

流芳百世的石碑上
。

他还激烈地说
,

倘若老陈不

让人看捐款的数字
,

就会有贪污现象
。

有关资金

的问题
,

老陈算是通过会议得到了一个结果
:
维

持原来的建筑设计
,

通过捐款解决资金短缺的

问题
。

但是
,

这时在主任的儿子的带领下
,

又有

个别人说祠堂的设计不是很严谨
,

尤其说到
,

他

们看到祠堂前墙的基石 比后墙的基石宽
,

不符

合规矩
。

甚至
,

在几天以前
,

主任的儿子还在祠

堂工地上宣称
,

这样的做法不对
,

老陈应承担责

任
。

对此
,

老陈简要解释如下 (陈氏 19 91 一92
:

3 1 )
:

地方象征与地方政治

工程 日期公布以后就有不 同看法提出
。

如

有充分的证据
,

我们允许在 [农历 1 11 月初一 日

以前提 出
。

今后 工程进展的关键 日期
,

你们不 能

在现场乱说
。

关于前基和后基
,

需要说明
,

风水

师的设计有讲究
,

前基宽
,

后基衬 「窄 ]
,

目的是

为 了讲究
“

藏风聚气
” ,

不是工程差错问题
。

家族会议笔记
,

以老陈的这一简短发言告

一段落
。

从 19 93 年到 19 94 年年底祠堂重建庆成

仪式举行之前
,

老陈继续招集了几次会议
。

这些

会议的记录零散地存放在他的家中
,

其内容不

如重建祠堂议事会的笔记系统
。

从庆成仪式的

筹备会议的零星记录来看
,

同样的情形延续到

仪式告终之日
。

这些记录显然不记载会议背后

的权力斗争
,

但它们却能使我们看到了家族仪

溪村陈氏家族祠堂重建活动
,

是 80 年代以

来溪村地方传统再创造的一个核心组成部分
,

也

是更宏观的场景当中所谓
“

民间文化复兴
”

的组

成部分
。

就溪村内部而论
,

陈氏家族的祠堂是当

地象征秩序的重要组成部分
,

这一象征秩序是由

村庙龙镇宫
、

祠堂及村落的年度庆典构成的
。

采

取既有的宗教人类学分析
,

我们可以认为
,

这些

不同的象征建筑与年度仪式构成了神
、

祖先和鬼

三位一体的家族一社区空间符号 ( Feu ch tw an g

19 7 4 )
;而我在溪村的调查

,

则使我感受到这些家

族一社区的公共空间和符号
,

提供了当地人理解

当地人的历史
、

当地人对内
、

对外展示自身的共

同体面貌的手法
。

对于 80 年代以来中国东南地

区民间文化复兴而言
,

溪村的诸如此类的活动呈

现了一幅图景
,

这一图景反映了汉人社会人类学

研究者长期关注的
“

晚期中华帝国
”

的民间传统

在 20 世纪末期的动态
。

那么
,

为什么诸如溪村这样的村落会在所谓

的
“

现代化
”

过程中热衷于重新展示被
“

官方解

释
”

称为
“

落后
” 、 “

迷信
”

的东西 ?是什么构成了溪

村家族仪式和象征所体现的世纪末民间文化动

态 ? 倘若一定要采取因果关系的逻辑分析方法
,

那么
,

我们确实可以认为
,

作为社会记忆方式的

仪式与象征
,

民间传统的重新浮现与特定历史时

期的特定政治一社会状况有十分密切的联系
。

从

文化批评态度出发
,

这些因素的重新浮现
,

有能

使我们意识到民间的
“

小传统
”

对于官方的
“

大传

统
”

的 某 种 有 意 或 无 意 的 瓦 解 作 用

(
S u

b
v e r s i o n

)
。

在这一方面
,

溪村的事例
,

与在中

国北方地区近年来出现的以会记忆来表述民间

替代性历史观念的现象来有很相近之处 (见 iJ ng

握)

—



1 9 9 6 )
。

同时
,

从政策一社会反应的逻辑关系出

发
,

这些重新浮现的因素
,

有可能被我们视作是

特定时代的特定国家部门对传统的政治利用
。

尤其值得注意的是
,

溪村陈氏家族祠堂重建议事

活动中出现的话语
,

表现出一种对于国家文化政

策的特殊关注
。

例如
,

在企图获得正式的认可过

程中
,

村书记及当地人编写的纪念册
,

都借用官

方的某些 口号来说明自己的所作所为
。

这些 口

号和政策的借用说明
,

地方社区的精英在为地方

营造其 自身的象征秩序之时需要不断
“

揣摩上级

的意思
” ,

生怕因过多发挥地方民间自主的追求

而
“

得罪上级
” 、

失去官位
,

等等
。

这一点似乎还

能说明
,

政府的科层制度和意识形态
,

在地方社

会发生着相当重要的作用
。 ④然而

,

在意识到这

一点之后
,

我们尚必须指出
,

带有官方外貌的地

方文化运动
,

其实包含着一个更为重要的过程
。

我认为
,

这个过程基本上可以被认定为一种地方

共同体象征的营造运动
,

而在这个运动当中发挥

作用的
,

是一种地方性的政治操作
。

尽管溪村人运用了政府在 80 年代以来提出

的
“

中华民族凝聚力
”

的说法
,

但他们在运用这一

概念时带有的 旨趣不是民族一国家认同的创

造
。 “

凝聚力
”

的概念在这里被改造成了
“

家族凝

聚力
”

而非
“

民族凝聚力
”

的概念
,

一切围绕营造

这种力量的活动都在
“

官方解释
”

的框架内得到

合理化
,

而合理化后的活动则旨在创造一个分离

于正式的权威体系之外的体系
。

在这里
,

首老一

代期待从地方 白己的空间创造中获得晚年活动

的场所
,

退休但依然力求在地方上维持自身地位

的那一代
,

则期待从同样的场所中得到众人的认

同
,

年轻人或者无非是要在一种热烈的公共场景

中体现参与的本性 ; 接着
,

我们还需要考察性别

差异给予这种参与赋予的不同意义— 被排斥

在家族议事活动之外的年轻人及妇女既会告诉

我们这
“

没有他们的份
” ,

又会不能掩盖其跃跃一

试的心态
。

然而
,

这些一样分化了的旨趣与态

度
,

并无法推翻一个事实
,

即
:

诸如此类的活动是

地方象征营造运动的核心组成部分
,

是家族中不

向类型的精英为自身和其他人创造一种涵括
,

甚

至超越年龄
、

性别
、

地位的地方性象征秩序
。

我们现在经常用
“

想象的共同体
”

( im ig ne d

co m m u in yt ) 这一说法来形容民族一国家的超地

方认同及文化生成逻辑 ( A
n
d

e r s o n 1 98 3 ) ;这样做

无非是要指出
,

经历过
“

有机的社区
”

(传统社会 )

时代向
“

机械的社会
”

(现代民族一国家社会 ) 时

代转型的现代社会
,

其自身的认同已经不再基于

群体的有机
、

一体化的联系
,

而是基于
“

文明的进

程
”

而得以实现的虚拟凝聚力
。

这一社会转型的

文化图解
,

进而迫使我们承认
,

在民族一国家共

同体意识的建构中
,

隐含着形形色色的权力斗

争
,

这些权力斗争使民族一国家处于 自我内部矛

盾的景况中
,

而
“

想象的共同体
”

却一味要强调这

种景况是必须由
“

社会
”

共同承担的义务
。

从严格

的社会学意义上讲
,

诸如溪村之类的地方性象征

秩序的生成
,

应当属于是社区的
“

有机联系
”

的表

现
。

然而
,

我们不应否认
,

这样一种
“

有机的共同

体
” ,

其实也不乏有想象的成分
,

因为在这个共同

体象征的营造过程中
,

我们看到了分化了的地方

权力在参与过程中带着的不同旨趣
。

参与溪村陈氏家族祠堂重建议事活动的地

方政治力量
,

基本上分为相互重叠的三支
。

第一

支是以老陈为核心的
、

积极地组织族人来营造共

同体象征的力量
,

它不仅包括老陈
,

也包括他周

围的
“

房份
”

和
“

角落代表
” ,

甚至包括部分地作为

族人存在的村干部
。

第二支是以村干部为代表

的
、

带有一定政治人格分裂特征的群体
,

它既要

反映地方社区的意愿
,

又因揉合于超地方的政府

力量之中
,

而无法自拔于超地方的民族一国家想

象力
。

第三支显然是那些被纳人到老陈代表的力

量之中的
“

代表
” ,

他们既与老陈的旨趣有所不

同
,

又与干部的旨趣形成某种差异
,

在一定意义

上
,

他们代表是所谓的
“

众人
” 。

祠堂重建议事活

动
,

就是在这相互交错的三支力量的互动当中实

现的
。

老陈
,

这位政治上有经验的人物
,

其实在这

些活动中扮演着最为核心的推动作用
。

他运用过

去政治运动中积累的经验和社会知识
,

运用 80

年代 以来为了重新营造村落一家族地方象征积

累的宗教和历史知识
,

赢得了
“

众人
”

的支持
。

在

整个议事过程 (及其他仪式的组织活动 )中
,

他于

是能够代表
“

众人
”

将正式的权威 (政府 )界定的

政治秩序揉合于地方传统的辈分一家族共同体

的秩序当中
,

并能够使村干部为这种传统的权威

制度所征服
。

以村支书为核心的村干部力量
,

试

图在地方民间的议事活动中一显身手
,

表现众人

不再关心的政治会议的组织权威特征
,

但却无法

被纳入老陈建构起来的秩序当中
,

即使被尊重
,

也无法服务于民间组织的认可
。

由于老陈采取的

策略雷同于
“

民主集中制
” ,

因此
, “

房份
”

和
“

角落

代表
”

的
“

众人
” ,

能够真实或不真实地感觉到自

己是在
“

当家作主
” ,

他们的积极性被调动
,

位置

被确立
,

参与的愿望被实现
。

个别反对老陈的人
,

表面上看来是要在老陈的权威中心之外确立另

—
饱加 民 目 研 汽 1 9 9 9
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一个以辈分和家族合法性为特征的权威中心
,

其实无非落人了
“

民主集中制
”

的套路中
,

充当

一名无力的叛逆式制度确认者
。

可以想见
,

无论是地方性象征秩序的营造
,

还是围绕这一运动展开的地方政治互动
,

都是

在特定的历史时刻中展开的
。

倘若 80 年代以来

政治一意识形态的
“

大环境
”

当中不存在以传统

来营造民族一国家凝聚力的说法
,

倘若同一时

代中央和地方政府没有采取文化
、

旅游
、

历史编

撰的手法来实现区域和国家的利益
,

那么
,

溪村

党支部书记就无法公然地表现出支持祠堂修建

的态度
,

老陈及
“

众人
”

也就没有借口来大胆地

推动地方象征的营造活动
。

再者
,

倘若没有本世

纪正式的权力向基层社会的渗透
,

那么
,

村干部

也就不存在
,

而家族一村落自身认同的营造
,

也

就无须听取他们的意见
、

获得他们的认可和参

与
。

然而
,

这些事实却不能说明政治一意识形态

的
“

大环境
”

是地方象征和地方政治的主要动

因
。

事实上
,

在这个
“

大环境
”

不存在的历史时

刻
,

在 19 62 年前后的政治压力十分沉重的时代
,

陈氏家族也曾重新修建过他们的祠堂
。

营造地

方象征的努力
,

一直存在于地方民间社会
,

而它

在 8 0 年代以来的公开发展
,

是政治一意识形态
“

大环境
”

下的特殊发挥
。

于是
,

地方政治精英

(含正式和非正式的精英 ) 在论证祠堂建设的意

义时
,

时不时要把关怀推及
“

过去的历史
” 。 ⑤

这一事实要求我们考察民间传统复兴时把

视野拓展到一个相对
“

长时段
”

的领域中去
。

进

一步的研究应当试图论证一个问题
:

地方民间

传统的持续性 (或政治家所说的
“

顽固性
”

)
,

是

否是二十世纪中国民族一国家建设过程当中的

一个
“

国立的
”

政治 家
“

预期之外的后果
”

(
u n i n t e n

d
e d 。 o n s e q u e n e e

) ? 二十世纪的民族主义

政治与知识运动
,

一直漂泊于现代性与传统性

之间
,

有时人们把关怀完全指向于现代性
,

以期

从中获得民族生存的
“

技巧
” ,

所谓
“

师夷之技
”

即指此一做法 ; 有时人们却把关怀指向传统性
,

以期从 中再度确立濒临失去的集体一族性认

同 ; 而更多的政治家则倾向于在二者之间寻找

一种
“

新旧的辩证法
” 。

无论是哪一种文化策略
,

它的展开都围绕着民族一国家 自身
“

文明的进

程
” ,

而这一进程本身导致的后果
,

经常出乎它

的设计者的意料之外
。

溪村家族展开的那些公

共活动
,

是
“

发扬民族优 良传统
”

的计划者意料

之外的后果之一
,

至于这个村落 19 62 年的那次

相对稳秘的祠堂重建活动
,

则更说明
“

社会主义

现代性
”

本身的问题
。

然而
,

值得注意的是
,

溪村家族活动所显示

出来的两面性
,

不仅不是改革以后出现的新现

象
,

而且也很难说是二十世纪出现的新问题
。

据

地方族谱资料的记载
,

溪村陈氏家族的奠基者于

明代洪武十年从泉州作为
“

军户
”

被迁移到安溪

县
。

在那个时代
,

洪武皇帝推行一种
“

礼法之治
”

(罗东阳 19 9 8 )
,

这种制度试图将宋儒重新解释

的周代礼制推行于民间
,

从而建构一种新型的有

秩序的社会
。

在
“

礼法之制
”

中
,

作为模仿周代宗

法制度的家族制度被政府在庶民当中推行
,

皇帝

和他的大臣以为乡土社会的民众在接受了这种

文化形式之后就会变成无须法律的制度都能够

被有序地组织
、

有效地控制的臣民
。

出乎其预料

之外
,

洪武皇帝之后的几百年时间里
,

民间的家

族活动却发展成为朝廷和地方衙门难以控制的

自主性社会共同体
。

有时
,

它们确实对朝廷的秩

序没有威胁
,

但在其他的时间里
,

它们却能制造

出自己的政治
,

使 自身脱离于朝廷的控制
,

甚至

在许多 民间地域性的叛逆运动中扮演一定角

色
。

溪村陈氏家族的祖先是否有叛逆活动
,

不是

一个我有充分证据可以说明的问题
。

然而
,

阅读

族谱使我认识到
,

到明中叶以后
,

这个家族与闽

南地区的其他家族一样沉浸于自主性的社会空

间和地方象征的创造活动中
。

祠堂
、

村庙
、

祖坟

的建设
,

一直是这个家族引以为荣的事
。

这样一

种地方性的荣耀感
,

自然不能构成对于朝廷统治

的威胁
,

但其自主性和发展却不能不造成国家对

地方社会统治的无力
。

在同一时间过程中
,

地方

家族引用朝廷政纲来论证 自身自主性存在的价

值
,

这一事实也可以从族谱中看到
。

结 语

我在上文中描述和分析了 90 年代初期福建

溪村家族议事活动的基本情况
。

如果从这一描

述性分析能得出什么结论的话
,

那么这个结论可

以简要表达如下
:
围绕祠堂重建展开的一系列家

族议事活动
,

是地方社区为了重新确立自身的象

征秩序和共同体意识而展开的地方性政治活动 ;

这些活动虽从 80 年代以来官方政治一意识形态

的
“

大环境
”

中获得当地人解释中的合理性
,

但其

核心内容却主要在于重新演示家族一村落内部

秩序的历史延续特征
。

与中国南部沿海地区的人类学研究者一样
,

在展开溪村的田野工作时
,

我确实怀有一种体验

握臼

—



“

晚期中华帝国遗留传统
”

的旨趣
。

对于那些关

注二十世纪甚或这个世纪的末期的学者而言
,

这样的研究 自然是
“

不能反映
”

政治
、

意识形态
、

经济
、

社会
、

文化等方面变迁的地方性后果
。

80

年代以来
,

在中国大陆地区展开的人类学研究
,

或者可以说出现了一个大的转向
。

从
“

晚期中华

帝国
”

到
“

改革后
”

的社会变迁的转向
,

是许多学

者借以论证自身论题和论域的创新性的理由
。

那些从乡村走 向都市
,

从都市回到乡村的研究

者
,

则更有理由考察宏观历史场景中与
“

世界体

系
” 、 “

全球化
” 、 “

现代性
”

等论题相关的所谓
“

本

土化
”

现象
。

在这些研究者的眼中
,

回归于家族

的老问题
,

无非是倒退到了
“

传统人类学
”

的
“

村

庄
”

当中去了
。

我不能否认
,

本文分析的旨趣恰

在于此
,

它可以说借用了 50一 70 年代弗里德曼

创造的家族研究 的
“

社会人类学中国时代
”

(F er ed m an 19 63 )之路径
,

回到具体的历史当中
,

试图从中获得某种新的领悟
。

然而
,

这不意味着

笔者在追随这条研究路径之时
,

未能意识到所

谓的
“

晚期中华帝国遗留传统
”

之研究所缺乏的

时间维度
。

弗里德曼是依据其他人在 194 9 年以

前的田野调查资料及历史文献来建构他的家族

理论模式的
。

在这样做的时候
,

他与其同时代的

人类学者一样
,

关注社会结构的功能性
,

因而对

产生于不同时代的资料进行了结构一功能论的

统一
。

如此一来
,

在他的笔下
,

中国东南沿海的

家族组织
,

就成了一种
“

无时间
”

( it m el es s

) 的制

度
,

虽产生于
“

边睡地带
” ,

却与核心地带的
“

华

人族性
”

(e h i
n e s e e t h

n i e ity )息息相关
。⑥研究二十

世纪中国社会变迁的学者不妨可 以指出
,

这样

一种
“

无时间
”

的框架
,

抹杀了明清以来
,

尤其是

19 H 年以来
,

众多自上而下发动的政治运动对

于基层社会组织的影响
,

也抹杀了弗里德曼时

代已经发生的社会变迁
。

然而
,

必须指出
,

弗里德曼的学术追求
,

其

实还不在家族制度的研究本身
,

这种研究还带

有一个更大的雄心
:
事实上

,

他是为了创建一种

区域独特的
“

汉学人类学
”

而展开他的家族与民

间宗教研究工作的 ; 而这种工作必须首先说明

文明史与当代社会
、 “

旧社会
”

中的国家与社会

关系的基本情状 (王铭铭 199 7 :

65 一 1 1 1 )
。

具体

而言
,

弗里德曼想要论证的
,

是一种既分化

(
s e

脚
e n t

娜 ) 又统一 (
u n i t a 叮 ) 的社会如何成为可

能?在这样的
“

可能社会
”

中
,

从部落社会研究发

展起来的社会人类研究方法
,

又如何能够适应

地方性状态 ? 为了解答这两个问题弗里德曼提

出了一个理论框架
,

这个框架基本上可以被界

定为
“

裂变型国家的结构解释
”

(
a 。 tur e t u ar l

e x -

p l
a n a t io n 。

r th
e , e g m a n t

娜
s tat e

) 这个
“

裂变型国

家
”

的概念有几个要点
:

其一
,

在国家的核心地

带以外的
“

社会
” ,

地方性共同体有相当大的自

主空间
,

这一空间内部带有若干阶级分化的特

征
,

而在外部则以财产共同体的面目出现
,

与其

他社会和国家形成一定的距离 ; 其二
,

这样分化

又整合的共同体在面对 自上而下
、

自外而内的

压力时
,

会与非洲裂变继嗣群一样
,

强化自身的

凝聚力 ; 其三
,

裂变型共同体在与国家和超地方

区域性社团的关系当中
,

长期处于一种摇摆的

状态
,

有时利用国家来抵制区域性社团的侵人
,

有时联合区域社团来抵制国家
。

在建构家族理

论模式的时候
,

弗里德曼未能注意到这种社会

组织模式作为明代礼治而被发明
、

作为民间组

织而被
“

庶民化
”

的具体历史进程
。

不过
,

其对裂

变国家的论述
,

对于理解历史过程中帝国秩序

与地方秩序的互动
,

提供了一个有意义的途径
。

我对溪村家族议事活动的分析
,

同样说明

9 0 年代初期地方象征与地方政治的关系中隐含

着一种裂变型国家的逻辑
。

不过
,

与弗里德曼笔

下的家族一村落理论不同
,

溪村的这一政治逻

辑不表现在家族共有财产 (co pr o

aert il ne age
。
) 与

外面的世界的分化与联系
,

而表现在作为一种

建构的地方象征秩序及其力量与自上而下的行

政权力形成的分化与联系
。

在这样一些既分化

又有关系的过程中
,

家族内部存在着权力的分

化
,

但分化了的权力体系又能在关键性的时刻

通过公共象征的营造运动结为一体
,

并借用 自

上而下提供的话语来赋予这种一体化的共同体

以一定的合理性
。

当然
,

这一切与
“

裂变原理
”

有

关的象征与政治活动所导致的
,

不一定会是地

方共同体 自身的一体化
,

而无非一直处于分化

与一体之间
。

90 年代
,

溪村的民间权威人物
、

村

干部
、 “

众人
”

之间在家族议事活动中的密切互

动
,

从一个较为具体的层面重现了裂变型 国家

与社区之间关系的运行逻辑
。

换言之
,

这一系列

的活动是当地人在特定的历史时刻实践和再生

产一种长期延续的结构的过程
。

那么
,

为什么说

这是一种结构的实践和历史的再生产? 原因是
,

同样一种结构的实践和再生产
,

在历史上也存

在过 (地方庙宇碑文记载的官方借口 背后的地

方政治实践就是一例 )
,

明清以来民间家族制度

是一个例证
,

但这一事实不能说明
,

在家族受到

压抑而较为虚弱的时代
,

不存在裂变型政治的

—
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实践
。

当然
,

我这样论述
,

目的不在于复兴已经过

去的那个
“

社会人类学的中国时代
” ,

而毋宁在于

指出对于
“

晚期中华帝国传统
”

的现代命运的关

注
,

依然可以为华南汉人社会人类学研究提供新

的洞见与启示
。

80 年代以来
,

汉人社区的人类学

研究在实现了中国大陆田野调查的转向后
,

一直

有一个
“

政治史
”

的理论取向 ;这一取向的广泛流

行致使许多研究专注于政治运动的地方实践过

程 (如
: C h

a n ,

U n ge r a n
d M

a d s e n 1 9 54 ; p ot t e r

19 90)
,

从而使社会人类学的中国研究界出现了

专注
“

毛时代
”

一
“

邓时代
”

的时代
。

到了 90 年代

末期
,

经过了不同的
“

红
” 、 “

蓝
”

时代的争论
,

我们

却依然看 到一种沉重 的历史感呈现于中国各

地
。

我们时代中的
“

历史感
”

到底说明什么 ? 显

然
,

用短暂的政治运动史的叙事方式不足以说明

问题
。

社会人类学者当然还是要在具体的时空

坐落中探讨文化问题
,

我在这里对溪村家族议事

活动展开的分析
,

即属于这种探讨
。

然而
,

倘若

我们要对所描述的现象加以解释
,

则不能只局限

于
“

短时代
”

的研究
,

还需要在深度更大的历史
“

长时段
”

中获得资源
。

建立的行政等级制度如何在民间婚丧礼仪中得到民间

传统的模仿
。

比较 19 49 年以前及改革以来的农村仪式

活动
,

萧凤霞认为
,

以往中国农村的仪式强调对超自然

力的崇拜
,

而改革 以来农民在仪式活动中则十分关注
“

月常社会生活的世俗问题
”

( m a n da n e a

aff i rs o f ” v e ry
-

d a y s o e i a l 一i
v
i n g )

。

也就是说
,

在仪式中
,

由国家灌输的

权力结构
,

成为替代超自然力的体系
。

萧凤霞的解释

或可用来分析溪村家族议事活动的组织安排
,

因为这

种组织安排确实说明民间文化对于政治权力结构的模

仿
。

然而
,

必须指出
,

在历史上
,

民间文化与朝廷的关

系也是如此
,

并不存在 19 4 9 年前后差异的问题
。

另外
,

模仿政府权力结构并不一定意味着这种结构的支配

性
,

因为被模仿的结构模式在意 义上完全 可能被替

换
。

⑥事实上
,

弗里德曼充分考虑到了历史学对于家

族理论的重要性
。

在后期的一篇论文中 ( F re de m an

19 74 )
,

他试图勾勒 出家族与上层意识形态之间互动的

历史过程
。

不过
,

必须指出
,

他的大多数著作带有强烈

的结构一功能论的色彩
。
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