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[文 / 许慧文 ]

统治的节目单和权威的混合本质

在思考中国国家的特性时, 不论是对其遥远

的过去还是其当下的现实, 本刊五篇文章的作者

从各自互不相同的学术视角出发, 在一些重要问

题的观察上达成了相当的共识, 至少在我看来如

此。这些学者在他们的研究中反复强调, 中国国家

权威从形式上看, 可能从最初建构的时候起 , 就一

直是一个单一的权威。即, 权威的授受被看做是来

自于上面, 并且归根结底出自于一个单一的 , 极端

集中的、至高无上的来源。但在其日常的统治实践

中, 这些作者则主张在中国的体制中, 国家的官员

就像任何优秀的大型剧团的演员一样 , 很少会死

守着一些单一的、统一的、事先规定的脚本来表

现。!"相反, 他们通常会习惯性地准备好去扮演一

组不同的角色, 并随时运用各种看似很不相同的

统治技巧 , 来满足不同的利益 , 变化的风习 , 和迫

切的需要。因此, 在中国, 国家权威的理念或许总

是单一的, 超越的、和普遍的; 但统治的现实, 却总

是多样的, 实在的, 和特殊的。学术研究要把握这

些多样的声音的准确音色, 要分析国家权威可能

采取的多种表现形式之间的微秒的相互关系 , 毫

不奇怪, 就必须如本刊的文章那样从不同的角度

来进行。

康和韩论调节控制

康晓光和韩恒从政治组织的角度提出问题 ,

使他们建立了一套“分类控制”的精致类型学 , 他

们认为这套办法是国家官员在统治社会的不同成

分时深思熟虑的产物。他们采用的语言和社会视

角把治理问题等同于对威胁的管理和社会控制 ,

并从国家利益最大化和成本最小化的相同逻辑出

发 , 推测和阐明了国家控制“策略”的五个对应模

式及其对八“类”社会组织的应用。他们进而争论

说, 做为特殊的统治技术, 这种分类控制体系在中

国出现于 1990 年代 , 当时“威权主义的”政府 , 由

于“在国家与社会关系中的主导地位”,“有能力根

据自己的意愿推动改革”。根据他们提出的这个认

识, 在国家与社会的关系中, 所有的能量和动力都

显然来自国家。社会团体对国家的不同程度的威

胁纯粹是不证自明的, 或者是随定义而来的。而另

一方面, 社会组织则显得无能为力, 只能接受国家

施加于它们的各种控制方法。因此, 康和韩所列举

的治理的多样形式 , 或统治的多种策略和技术 ,

完全出自于国家的议程 , 纯粹是国家 自 身 的 需

要, 是其实现对社会俘获( social capture) 和反对派

管理( opposition- management) 的 最经济和最有效
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的机制。

王绍光论互动过程和重合

与此不同, 王绍光在讨论权威的多种形式和

国家社会关系的多种类型时, 采用的视角是政治

参与、表达、政策制定, 和议程设置的政治学。他的

分析的目的是要质疑在他看来被随意乱用的“威

权主义国家”这一概念的有效性。他的分析同时意

在反驳他认为是“西方的流行看法”, 即中国的经

济改革十分迅速, 但真正的政治改革还没有发生。

王指出了在国家与社会关系中存在六 种互 动 模

式, 它们并不相互排斥, 可以采用来设置和治理社

会政策制定的议程。他为这六种模式在中国的国

家实践的历史过程中找到了各自的例证。他特别

指出近年来浮现的“外压模式”在政府的议程设置

中的作用, 并讨论了现代媒体在表达民意和聚焦

公众及政府对某些( 而非其它) 政策问题的关注时

所发挥的作用及其变化。

在王的观念中, 国家可使用的和实际上所采

用的统治技术, 同样是多重的。但是这些技术所体

现的任何现存的均衡不是固定的和静止的, 而是

在我们眼前不断变动的。虽然正式的国家权威在

中国无疑是高度中央集权的, 王并不认为政策变

化原因只在国家一边。社会组织 , 以及,“社会公

众”并不仅仅是中立的或毫无反抗能力的, 他们甚

至也并不必然是特别屈从的。要实现有效的统治,

就必须从早已贮存在任何国家的统治武库 里 的

( 被历史和文化遗产证明是有效的) 全套统治节目

中精心地选择和应用特别的统治技术。但是, 王似

乎争论说, 治理的艺术, 也常常要求国家的官员去

做一些灵活的即兴发挥, 去抛弃一些旧的成规, 并

开创国家与社会间新型的互动关系; 或者对已经

开始、但被视为是具有危险倾向的交换和互动的

双向过程做路径重选。王指出, 通过这种国家与社

会间互动的明显改变, 在今天的中国, 真正的政策

结果才得以产生, 这种政策结果或许会达成“公众

的优先议题”与“政府的优先议题”间或多或少的

重合。

政府的优先议题与公众的优先议题重合的程

度会随时间的展开而逐步扩大和加深, 王绍光对

这一可能性的关心, 值得我们认真考虑。把政府和

公众间的这种重合做为一个目标来追求—这个目

标或许已经在进行, 或已部分实现了—就是建议

某种可能性, 即通过不断地扩大政治商讨和辩论,

就可以从荆棘丛中走出一条实现更完全、更有效

的民意代表制度的中国道路来; 这条道路将通过

国家与社会间无数重复的通融妥协来开辟; 它与

其它的路径不同, 因为其它的路线追求的不是更

为轻松舒适的重合, 而是指向激烈竞争的多党政

治和扩大直接的人民主权。

孙立平论理论和实践

孙立平的方法是从政治社会学的角度来分析

中国国家的权威和国家与社会的关系, 及其它们

最近的变化。孙简单概述了以往的优秀社会科学

家为发展社会变迁一般理论所做的一些尝试 , 并

表达了他是不太满意这些理论的。为了批评的方

便, 他把这些理论分类归入“现代化理论”和“依附

理论”。他认为, 这些理论及其方法对理解中国的

现实帮助不大, 因此他倡导发展新的, 更贴近后社

会主义“转型”时期的机会和困境的理论来取代它

们。孙强调, 后社会主义社会向现代性转型, 必然

与其它社会的转型, 如早期工业化社会, 和在后殖

民地时代为经济发展而斗争的发展中国家, 非常

不同, 而不是像人们通常认为的那样, 是相同的转

型。孙评论说 , 在后两种情况下 ,“现代化”与“发

展”( 或者, 更确切地说, 停留在“不发达”状态的经

验) 的经验, 与民族形成和国家建构的社会经验同
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步发生并逐步会合。在我们称之为“第一世界”和

“第三世界”的社会里 , 现代国家和现代经济同步

发展起来, 或正在发展, 同时发生并做为这种发展

一部分的是社会转型过程的展开。但是, 孙认为,

在所谓的“第二世界”, 即今天的“后社会主义”社

会, 包括中国, 转型过程必然是大异其趣的。因为,

一方面经济需要扩展, 但国家———对我们来说, 似

乎已经发展得过分———却必须收缩。至于中国社

会, 则必须并将完全“重建。”

孙接着评论了对后社会主义转型做理论概括

的一些尝试, 这些理论尝试是学者们从俄罗斯和

东欧和中欧的实践中勾勒出来的。与先前的理论

一样, 孙从这些晚近的理论建构努力中, 同样看到

了缺陷。因为与前苏联东欧集团不同, 在中国, 共

产党国家在转型中保持了政权, 而新的社会精英

是在“渐进的市场改革”而不是“休克疗法”中逐步

产生和崛起的。孙强调, 共产党统治的维持和经济

改革的渐进节奏, 使得中国转型的政治社会学与

发生在欧洲的转型大相径庭。

直到文章的结尾孙才讨论了他对后社会主义

转型时期国家与社会关系做理论概括的见解和建

议。他认为 , 中国的改革过程有两 个 突 出 的 特

点———即“改革的推进者们”所采取的两个“策略”

———值得我们特别关注。一个是关于正式的思想,

或中国的国家意识形态。另一个是非正式的实践,

即普通大众试图应对他们的处境所采取的日常技

巧和策略所构成的社会实践。

首先, 在官方政治思想和社会哲学的层面, 中

国的改革者努力避免了把“市场”及其价值观念与

“社会主义”及其价值相互对立 , 以及在两者之间

做非此即彼的选择。相反, 他们逐步地、并精心地

来模糊和混淆两者的界线 , 试图把与“市场”相关

的概念和社会价值观念纳入到官方的、依然是“社

会主义的”意识形态中去。其次, 中国的改革者对

民间机智的说法“打左灯向右转”所指的那一套十

分在行。也就是说, 他们给官方所不许可的、甚至

禁止的经济、文化、和其它活动留下了相当大的活

动空间, 不对它们进行官方的干预, 也不对它们的

存在做公开的报道。这样,“非正式的”———从技术

上来说通常是非法的, 而且肯定是政治上不正确

的———实践, 虽然人人心照不宣, 但没有人公开地

承认它和评论它, 就有机会去证明它可能有的社

会效用, 使那些一开始可能敌视它的人变得更少

排斥更多容忍, 这些改革实践最终就可能被官方

所接受并得到正式认可。!"

在经济和社会领域为市场改革所要求的许多

制度变迁和程序创新都是首先从私下开始的 , 如

流行的捷径 , 滥用规则 , 故意曲解规则 , 在边际上

长期作弊, 或者如道德上有风险, 但得到愿意承担

一定责任的党政官员的同情认可, 而进行的社会

试验。如果这些宽容的官员日后因经济和政治形

势被迫放弃他们私下的一些试验和行动 , 他们总

是可以声称 ( 如卡萨布兰卡中那段经常被人引用

的台词那样)“震惊! 震惊! 瑞克咖啡店里竟然有人

聚赌。”但是, 如果( 更经常的情况是如此) 这些非

正式的做法一直未被叫停, 那么它们就会( 很可能

会) 在转型的后来阶段受到赞扬并被官方正式接

受, 认可, 甚至在当地或全国广泛受到官方的促进

和推广。

最后, 孙受布迪厄的启发, 提倡对正在进行的

社会转型进行理论概括, 认为应该从对实践的贴

近研究出发, 并特别关注普通大众的生存技术和

策略。中国政治生活的一个基本事实是理论上说

的和实践上做的之间距离非常之大。因此对孙立

平来说, 在中国目前的后社会主义转型过程中, 可

供政府使用的统治手段和治理技术绝不是事先给

定的, 而是有充分选择余地的。这些手段和技术绝

对是多重的和灵活的, 通常是那些掌握权势者精

心造成这种状况的。这些手段和技术甚至包括政

府戏剧性的沉默, 或蓄意地暗示政府“不管”, 或做

2008/02 开 放 时 代
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出姿态表示政府赞成“无为而治”。但是 , 对孙来

说 , 承认和重视“实践者”, 即普通民众的活动 , 和

他们为应对发生在他们周围的巨大变化而采取的

无数的、累积的、和机巧的做法所引起的连锁反

应, 应该成为分析和叙述中国社会转型故事的核

心主题。从这个目标出发, 通过区分正式的制度和

非正式的实践, 正式的言辞和非正式的行动 , 等等

这样二元的视角来进行研究, 对孙来说是很有希

望的。

黄宗智论矛盾和权力

和孙立平一样, 黄宗智在他讨论近年来关于

清代地方治理的学术成果, 以及他对清代地方治

理的遗产及其对后来可能的经验教训时 , 同样倡

导, 如果我们希望理解中国国家权威的实质的话,

就应对实践———行政实践———做切近的研究。!"

他说:“我们必须区别政府的正式结构和治理的运

作实际, 政府制度和行政实践。”和孙一样, 黄着重

于正式和非正式的制度的区分, 来说明清代国家

“治理的基本进路———有了控诉才介入, 并尽可能

依赖民间调解和半正式程序———不仅运用于民法

体系中, 也广泛地运用于整个清代地方行政中。”

黄强调在中国这样一个本质上的农业帝国 , 这种

运用于政体底层的一般治理模式主要依赖不带薪

酬的“准官员”来维持地方平安和实施差强人意的

公正制度。无数这样的地方“半正式的”社会角色

遍布全国, 他们对社区的人和事的详细了解使得

他们值得依赖, 他们日积月累的贡献, 使得长期实

现黄所说的清代既矛盾而又抱合的治理理想成为

可能, 黄把这种治理理想称之为“集权的简约治

理。”黄教授对他所认为的矛盾结合很感兴趣 , 除

了这一个以外, 他在本文中还讨论了另外几个: 一

个是由马克斯·韦伯首先提出的世袭君主制和官

僚制的矛盾结合 ; Michael Mann 最先提出的高专

制权力与低基础渗透权力 ( infrastructural power)

的矛盾结合; 儒家和法家的矛盾结合; 村庄社区的

高度团结和国家对县以下行政的深入渗透 ( 在晚

清和民国时期的某些乡村社区) ; 甚至包括毛时代

的政党国家“全能主义”与半正式的乡村治理的矛

盾结合。

像这样的杆格不入的杂交, 充满内在自我矛

盾的治理理念和制度, 在中国社会实践中反复出

现, 在黄看来, 这对我们的分析和描述是一个富有

吸引力的挑战。因此, 黄创造了一些概念和名词来

试图把握人们在这些制度底层参与治理活动时是

如何, 甚至在哪里( 从抽象的空间意义上) 工作的。

他因此提出了“国家、社会之间”“重叠和合作的治

理领域”;“一个存在于以依法判决为主的官方法

庭体系和以妥协为主的民间社会调解机制之间”

的第三领域。这个领域的活动角色具有“半正式”

或“准官员”的身份。这是一个“灰色领域 , ”一个

“巨大的领域”在其中“国家”( 譬如, 正式的官僚机

构) 和“社会”( 譬如 , 自然村庄) 二者相互重叠 , 协

力运作。”多年来, 黄为深入研究这个问题做出了

艰苦的努力, 来把握中国政治中这个特别的“空

间”, 和辨析在这个领域的治理活动 , 以一种持续

的学术努力来扩展我们概念化的能力, 以“超越非

此即彼的二元对立建构, ”即, 国家与社会对立, 正

式与非正式对立。

然而, 我要在这里建议, 这些似乎相悖的社会

现象之所以看上去是悖论和自相矛盾的 , 一般说

来, 是因为它们产生于过于简单的理想类型或两

极化的公式, 这些公式至今仍在极大地支配和影

响我们的思想。用正式和非正式来重构问题, 以便

为“半正式”腾出活动空间 , 似乎只是在二元之间

做割裂, 而不是去跨越和消弭这种二元对立。用

“第三领域”来思考处于民间和官方之间的“准官

员”的活动, 好像只会在原有的概念分隔之间再加

上一个空间, 而这种概念分隔是我们都同意应该

专 题 一
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消除的。

在中国研究的领域里, 或许没有人像杜赞奇

那样 , 在他的“权力的文化网络”概念的精心讨论

中, 对我们在中国的治理经验中经常观察到的, 国

家与社会之间的“联结”做过更雄辩的表述。杜赞

奇认为( 1988: 25, 及各处) , 网络不是一个地方 , 而

是一个制度、实践、和信仰等互动的框架 , 国家和

社会的因素在其中互相混合, 各自从这种相互联

结中获取机会和权力; 在这个框架中, 通过结交在

不同领域活动的有权有势的人物而得到的权威 ,

可以在这里产生或得到强化, 而国家与社会的力

量也可以在这里得到象征性的和实际的结合。

如果杜赞奇所说的, 通过交际而造成的权威

的颇为神秘的转换和创造仍旧太艰涩难懂的话 ,

我愿意建议我的更简单的解释, 对在中国场景中

权威产生模式的本质可以这样来更好地把握 , 如

果我们选择一个更为灵活的比喻来表达它。我觉

得我们不应该把中国的国家—社会关系看做是一

个舞台, 一个空间 , 甚至一个框架, 或一个联结, 而

最好把它看做是一个混合体, 一个把互不相干的

元素调和在一起的一种混合物, 在其中原先独立

的成分丧失了它们的特点。为了让人对这个国家

与社会因素混合的过程有更直观的理解 , 我有时

用书法艺术来做比喻。在磨墨时我们要在砚台里

加水, 这样两种不同的元素相互混合, 各自融入了

对方, 而在这个新的混合物中, 两种元素各自原有

的潜质都得到了强化。有了这个新的混合物———

这 个 具 有 活 力 的 湿 和 干 、 无 色 和 有 色 的 混 合

物———技巧圆熟的手就能创造出美妙的书画 , 艺

术家和书法家的创造力就能得到发挥, 他们就取

得了对于对象的支配。与书法艺术一样, 成功统治

的艺术也是, 如许多中国的思想家和政治家所相

信的那样, 首先在于完善其技术, 来混合正式与非

正式, 国家与社会的, 就像磨墨一样。

汪晖论政体的多元性

汪晖在本刊发表的文章非常不同, 他几乎没

有涉及国家与社会的问题。他所挑战的主要是一

些同样凶猛的双头概念怪物, 如二元对立的“帝

国—国家。”因此, 根据本评论至此为止的我所选

择的主题, 我将强调汪文提出的许多重要论点中

的一个, 即他所强调的清代统治制度的多疆域, 多

民族, 多语言, 多宗教性质。在清代实施统治就是

包容“帝国体制内的多元认同、多元政治/法律体

制。”就是皇帝本人也是多重身份的“综合”, 统治

着汉人、蒙古人、满人、藏人、和回部, 西南的土司,

和边缘地区的不同藩属。!"汪评论说 ,“清代政治

的复杂性 , ”“与皇权本身的综合与演化有着密切

的关系。”在这种情形下, 清代国家的地方官员即

使能够把他们的努力与地方实权人物很理想地结

合起来, 如我所建议的墨汁的比喻那样把他们的

能力天衣无缝地混合在一起 , 在帝国的疆域内具

体的统治技术仍然会有巨大的差异。清统治者就

不得不用许多不同的脚本、道具、和演员来变魔术

般地反复演练。

如果帝国统治的语言、姿态、和实际的统治技

术必然是多重的 , 我们就必须接受在清代国家被

统治的经验决不会是同一的, 甚至决不是统一的。

清代的原则是在“从俗从宜”的同时 , 追求把官僚

国家的权力与千差万别的地方宗教和文化精英的

权力混合在一起, 这只能在它的臣民中产生对国

家性质及统治特点的极其多样的理解和评价。

当然, 即使在今天, 中国国家的存在及其它的

权威在全国的不同的地区和地点也是通过显著不

同的形式和方法来体现和贯彻的。在某些地方某

些环境下看到的国家与社会之间 健康有效 的 结

合 , 并没有( 如果可以做到的话) 平均地遍布所有

的地区和角落, 就像奶油平均地涂满一片面包的

四角一样。当然, 这并不是中国政府独有的困境。
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任何现代国家权威的力量在某种程度上都是这样

分布不均的, 必然会被一些民众所讨厌, 而被另一

些民众所喜欢。即使如此, 中国国家实践中的被黄

称之为“集权的简约主义”强烈倾向 , 以及故意取

消国家—社会隔离的传统理想, 以便通过地方权

势人物的支持使国家权威深入到地方社区, 这些

做法使中国治理的地方特色甚 于其它的统 治 体

系。而这就是为什么在中国, 当有些人固执地希望

社会和谐, 希望实现政府与公众的观点与关切一

致, 从而使中国领导人更贴近他们的“公众”时, 总

会招致另一些人的批评和嘲笑, 他们倡导的毋宁

是监督和制衡。
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注释:

!"事先免责声明 : 在本文一开始提出的国家在某些方面

可以有效地比做一个备有多种剧目的大型剧团 , 但我并

不希望被误解为在建议政府等同于剧场( 当然 , 它有时

确是如此) 。同样 , 我也没有暗示国家官员就是演员( 虽

然他们有时候确实是) 。我的比喻只是说中国的统治者 ,

如任何复杂政治组织的统治者一样 , 手头有一套在历史

上反复排演过的统治脚本和相似的统治技术 , 他们可以

从中选择任何一种来应对永远变化的治理挑战。新的剧

目会不断添加进来 , 而过时的剧目会被这个节目单淘

汰。当然 , 国家官员表现他的角色时的演技会因境况不

同而大相径庭。关于丰富和不断变化的统治的节目单以

及在不同社会的历史发展进程中会获得不同的特点 , 这

样 的 观 点 是 从 Charles Tilly 的 “ 抗 议 的 节 目 单( reper-

toires of protest) ”的概念借用过来的。参见 Tilly( 1986) 。

#"许多学者都注意到了中国社会中的这个过程。对于讨

论不同领域和不同时期的政策的例子 , 可参考 Kelliher

( 1992) 和 Tsai( 2002) 。这一通常的政治实践的应用在

中国不限于“市场改革者”。毛时代的“左倾激进主义者”

和“右倾修正主义者”都试图这样来推行他们的政策议

程。

$"在最近出于同样动机并勇于对不同时代中国国家实

践做研究和分析的其他学者中 , 我们或许应特别关注

Thornton( 2007) 和 Remick( 2004) 所做的出色工作。

%"皇帝多重身份综合的体现 , 表现在各种各样艺术的、

语言的、和宗教的美学作品中 , 在 2005 年伦敦皇家艺术

研究院的一份展览目录中有最生动地描述。参见 Raws-

ki 和 Rawson( 2005) 。

( 译/刘 昶)

许慧文 ( Vivienne Shue) : 牛津大学 Lever-

hulme 讲座教授
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