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不知何时，自己的一根滑雪杖已经逐渐成为在家时的常用工具，使走动和上下楼梯更

加平稳、安全。这主要是为了提升自己的平衡力，从一个双腿人变成近乎多一条腿的三腿

人。同时，由于腰酸背疼已从偶然的状态成为常态，提醒我要多使用这条人工的第三腿—

—既为了减轻酸痛，也为了安全。 

对从 20 多岁开始便每年冬天上山滑雪的我来说，这样的变化似乎再正常不过。开始

时是借助滑雪工具，自然将其纳入家用，如今已逐渐成为生活习惯与常态，也会带滑雪杖

上商店，当作拐杖使用。街上和店铺里的陌生人似乎都很自然地接纳这样的状态——年迈

人借助滑雪杖作为拐杖使用虽然相对罕见，但十分好理解。 

至于我的另一高龄惯习——滑雪全天只滑两三小时，主要围绕中午时间——也比较少

见。一般的老年人会滑上午或者下午的两三小时，而不会像我和夫人白凯这样集中于中午。

我们之所以选择中午时间段，是因为 11 点半之后比较容易找到停车空位(其他老年人滑了

早晨两个小时之后回家而腾出的)，中午山坡上人也比较少。固然，滑雪场一般没有围绕

中午时间的票，全日票之外只会有下午的半日票。但对高龄的我们来说，这并不是问题，

我使用的是 80 岁以上的老年人全季度优惠证（才 50 元），比我年轻 12 岁的夫人白凯使用

的则是打了大折扣的 65-79岁高龄全季证。 

至于写作，进入 80 多高龄之后，同样已经很少像之前那样从早写到晚了，一般一天

不会超过几个小时。文章也主要仅是有所感而写的几页长的“短文”，不再写长篇的书或

研究型的文章了。 



我有意避免高龄期撰写长篇自传或自编年谱那样的传统写作方式。对我来说，在信息

非常广泛和简易流通的今日，那样的写作传统已经不再具有与之前同等的意义和价值了。

与眼前这篇相似的“短文”是我个人最近两年所采纳的主要写作形式，有所感时提出一些

有 针 对 性 的 思 考 。 迄 今 已 经 发 表 了 31 篇

（https://lishiyushehui.cn/member/item/15#p2），有的正式出版，更多则仅简易地在

网上挂出。 

我们这一代的人受益于更广泛的信息流通和网上发表渠道。首先是使长篇自传和自编

年谱类型的工程变得多余，因为别人能够轻易看到之前只有一己所可能掌握的信息和资料。

在这样的客观新实际下，我个人的选择是，不再像许多前人那样在晚年写长篇的自编年谱

或自传。同时，也确实没有精力再去写大部头的原创性专著。我的选择是借助新的简易的

网上发表条件，来写一些有鲜明针对性的高龄“短文”，希冀藉此还能对学术做出一点点

晚年的贡献。这是上一代出版条件下的人所没有可能做的选择，但也许会成为今后更多人

晚年学术写作方式的选择。 
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