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“冷战”的恶果之一 , 是造成世界范围的意

识形态僵化 , 从而人类迎接二十一世纪的想象

力和创造力的枯竭。“东方”意识形态的僵化已

为人所熟知 ,但“西方”意识形态的僵化尚未被

揭破。本文认为 , 卢梭之被曲解为“极权主义”

的先驱 , 就是“西方”意识形态僵化的一个例

证。本文的目的 ,是消解“极权主义者卢梭”的

神话 , 恢复卢梭作为现代民主理论 ———人民主

权论 ———的创始人的本来面目。

拨乱反正 :“公意”与自由

1952 年 , 以色列哲学家雅各布 ·托曼发表

了《极权主义民主的起源》一书。他认为 ,民主

可分为“自由主义民主”和“极权主义民主”两

类。“极权主义民主”的定义是“将完全是社会

的存在方式强加在个人上 ⋯⋯是基于群众热情

的专制”。托曼若用“极权主义民主”来刻画希

特勒主义 ,自然不无道理。但是 ,当他说“卢梭

的公意概念是极权主义民主的原动力”时 ,他却

大错特错了。他的同事、著名宗教哲学家马丁

·布伯当时即不同意他对卢梭的解释。著名卢

梭研究专家、卢梭通信全集的编辑者、剑桥大学

教授里奇表示怀疑托曼是否认真读过卢梭的著

作。里奇指出 ,卢梭在《社会契约论》中提出了

“公意”概念 ,但在写作该书的同时 ,卢梭还在写

作《爱弥尔》。如果一方面认为《爱弥尔》是西方

近代自由主义教育的代表作 , 另一方面又认为

卢梭的“公意”是极权主义式的 ,那真是思想史

上的一大奇案了。所幸 , 比托曼更认真阅读卢

梭的还是大有人在的。细心的读者不难发现 ,

卢梭在《社会契约论》第一卷第六章中明确将他

要解决的“根本问题”表述如下 :

要寻找出一种结合的形式 , 使它能以

全体共同的力量来保障每个结合者的人身

和财富 , 并且由于这一结合而使每一个与

全体相结合的个人又只不过是在服从自己

本人 ,并且仍然像以往一样地自由。

卢梭接着论述道 ,对这一“根本问题”的解

决在于“公意”:“我们每个人都以自身及其全部

的力量共同置于公意的最高指导之下 , 并且我

们在共同体中接纳每一个成员作为全体之不可

彻底的自由主义必须关心公意
———卢梭新论

崔之元
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分割的一部分。”那么 ,“公意”是什么呢 ? 它无

非是每个人的“共同利益”。卢梭认为 , 共同体

的每个成员既有特殊利益 , 又有共同利益。例

如 , 每个成员的在人身安全方面的特殊利益是

由两部分构成的 : (1) 保证自身人身安全 , (2) 不

负担他人安全保障的成本 ;而每个成员的“共同

利益”则是人人都得到安全保障。因此 ,“公意”

是由每个人特殊利益 (“个别意志”)中共享的部

分构成的。这就是卢梭如下一段划分“公意”

(general will)和“众意”, (will of all)的话的根据 :

众意和公意之间常有重大差别 : 公意只着眼于

公共的利益 ,而众意则着眼于私人的利益 ,众意

无非是个别意志的总和。除掉这些个别意志间

正负相抵的部分 , 剩下的总和仍然是公意。这

段话中所谓“个别意志间正负相抵的部分”, 可

以理解为每个成员特殊利益中“不负担他人安

全保障的成本”那部分。实际上从现代博弈论

中的“囚犯悖论”的角度 ,我们可以更容易理解

“众意”和“公意”的区别的意义。因为 ,“囚犯悖

论”的实质 ,是点明一群有共同利益的人 ,如果

仅受每个人特殊利益的引导 , 可能最后事与愿

违 ,使共同利益和特殊利益都得不到实现。

至此 ,我们可以看出为什么“公意”是对卢

梭的社会契约的“根本问题”的“解”了。因为

“公意”是每个成员共享的利益 ,“置于公意的指

导下”就等于“只不过在服从自己本人 ,并且仍

像以往一样地自由”。这的确是对人类“既要合

作 ,又不要失去自由”这一根本问题的有见识的

解答。

可是 ,卢梭为什么又说道 ,对“不服从公意

的人”,要“迫使他自由”,托曼就抓住这句话认

定卢梭是极权主义者。但是 , 正如不少学者所

指出 ,“迫使他自由”的法语 (forcer d’ être libre)

原文具有“使之能够”的意义。更贴切的翻译应

是“使之能够自由”而非“迫使他自由”。这里 ,

卢梭无非是强调民主政治对成员的教育功能而

已。

那么 , 又怎样解释卢梭关于社会契约要求

“每个结合者及其自身的一切权利全部转让给

整个共同体”呢 ? 对此 ,我们需要注意卢梭对于

“主权者”和“政府”的区分。卢梭认为 ,“主权

者”只不过是共同体全体成员的共同意志 ———

“公意”。他所谓每个成员权利“全部转让”的对

象 ,是“主权者”,而不是“政府”:前者是立法来
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源 , 后者是行政机构。所谓每个成员将自身权

利“全部转让”给“主权者”,无非是表明“社会契

约在公民之后 ,确立了这样一种平等 ,以致他们

全部遵守同样的条件并享有同样的权利”,而决

不意味着成员将个人自由转让给政府。

事实上 , 如果托曼了解近代政治思想史的

话 ,他应该知道卢梭是最系统地论证“个人自由

不可转让”这一命题的人。斯特劳斯指出 ,“近

代自然权利”与“古典自然权利”的区别 ,在于前

者不再来源于超主体意志的“自然法”, 而是来

源于主体意志本身。既然“近代自然权利”理论

认为主体意志本身是自然权利的来源 ,那么 ,主

体也似乎可以自愿放弃这些权利 ———如自由。

实际上 , 近代自然权利学说的奠基人格劳秀斯

和普番多夫均论证“自愿当奴隶” (voluntary

slave) 是合法的 ,因为主体可以自愿转让自身的

自由。但是 ,卢梭在《社会契约论》第一卷开篇

就批判格劳秀斯的“个人自由可转让”说。卢梭

认为 ,自由是大自然赋予人类的最高贵的礼物 ,

是无价之宝 ,与任何其它东西交换 (转让) ,都是

疯狂的不等价交换 , 因而是无效的。这一批判

可简括为“转让个人自由是不理性、不合算

的”。在《论人类不平等的起源》中 ,卢梭还有对

“个人自由可转让”说的另一个批判。他指出 ,

如果一个人转让自身的自由 , 将自己置于另一

个人的全面控制下 ,那么 ,一旦另一个人命令他

去干罪恶的勾当 (如杀无辜者) , 他在内心深处

还是难以避免负罪感。正因为他不能用“我的

自由已经转让出去了”来为自己开脱 ,所以他一

开始就不应该转让自己的自由。

一旦了解到卢梭关于“个人自由不可转让”

的一贯论述 ,我们就不难看出 ,卢梭关于共同体

成员将权利转让给主权者 , 无非是成员应平等

地参与共同体的另一个说法 , 决不意味着把个

人自由“转让”给不是主权者的政府。

因此 ,我们看到 ,“公意”不但不要求放弃自

由 , 而且是兼顾社会合作与个人自由的社会契

约问题的解答。这个结论 , 对于认真的卢梭著

作的读者来说 , 本来并不难得出。问题在于 ,

1952 年冷战背景下托曼著作的出版造成了西

方舆论界的轰动 , 因为托曼似乎能够把卢梭和

希特勒主义及共产主义连在一起。尽管不少实

事求是的西方学者 , 包括保守主义的阿兰 ·布

娜姆等人 , 均反对将卢梭视为“极权主义民主”

的来源 , 但卢梭的极权主义者的形象还是流传

开来了。

人民主权 :现代民主理论的诞生

我们已经论证 , 卢梭关于每个共同体成员

转让权利给“主权者”并不意味着转让权利给政

府。作为二十世纪晚期的读者 ,我们不免要问 :

为什么卢梭要用这样的语言来讨论政治问题

呢 ? 为了充分地理解卢梭在现代民主理论上的

创新性 , 我们有必要追溯到中世纪的主权理论

和更早的古希腊政治哲学。

第一 ,我们需要注意到 ,在西方中世纪以来

的“神学一伦理一政治”传统中 ,卢梭坚定地属

于主张“个人自由意志”这一派的。他在《爱弥

尔》第四卷中通过萨瓦省牧师之口说 :“没有意

义的词是‘必然’,而不是‘自由’一词 ⋯⋯凡是

真正的意志便不能不具有自由。”从奥古斯开

始 ,意志自由、原罪和得救之间的关系就是基督

教内各派争论不休的问题。在十六世纪的宗教

改革中 ,主张“命定论”(predestinatlon) 的马丁 ·

路德和主张“自由意志”的依拉马斯之间发生过

著名的辩论。自然卢梭坚决主张个人“意志自

由”,他的“公意”便不可能旨在压抑个人自由意

志。实际上 ,“公意”又可译为“一般意志”。卢梭

强调的正是“意志”的“一般化”,而这又和他所

处时代的神学争论联系在一起。当时 , 对卢梭

有重大影响的法国思想界前辈帕斯卡和孟德斯

鸠等人 , 卷入了一场上帝究竟有拯救“所有人”

的“一般意志”,还是只有拯救“一部分人”的“特

殊意志”的争论。主张上帝有拯救所有人的“一

般意志”的人 (如帕斯卡) ,认为圣 ·保罗的“一

封信”(Corinthiansl)可作如是理解。而卢梭则对

上帝的“一般意志”做了更进一步的逻辑论证。

在他的哲理小说《新爱洛伊丝》中 ,有这样一段

话 :“我不相信上帝满足了人类需要后 , 还要给

研究与批评
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这个人而不给另一个人以特殊的帮助 , 因为滥

用上帝给大家的帮助的人是不配受到上帝的特

殊帮助的 ; 而善于利用上帝帮助的人又不需要

上帝的特殊帮助。认为上帝偏袒某一些人 , 这

是对公正的上帝的侮辱。”这样 ,卢梭巧妙地论

证了上帝“特殊意志”的不必要性。

卢梭不仅在神学传统内给上帝的拯救所有

人的“一般意志”予强有力的论证 ,而且 ,更为重

要的是 ,他把上帝的“一般意志”世俗化为社会

共同体的“公意”。正如费尔巴哈后来说 , 是人

按照自己的理想塑造了上帝。上帝的拯救所有

人的“一般意志”,在卢梭看来 ,正是人类社会要

求法律具有普遍性而非特殊性的曲折反映。作

为彻底的“个人意志自由”主义者 ,卢梭不仅希

望人具有法律之内的自由 , 而且希望人具有相

对于法律本身的自由。这就是他所谓在服从社

会契约 (法律) 时“个人又只不过是在服从自己

本人”的意思。只有当法律本身是“公意”的体

现 ,而“公意”又是每个成员共享的利益的体现

时 ,服从法律才“只不过是在服从自己本人”,而

不是服从任意的外部强制。因此 , 卢梭之强调

每个公民不仅要关心特殊利益 , 而且要关心每

个成员共享的“公共利益”(公意) ,正是他的个

人意志自由论的彻底的逻辑发展。

第二 , 正因为卢梭要求个人相对于法律本

身的自由 (“只不过在服从自己”) , 他不能同意

从泡丁到霍布斯的绝对王权的主权学说。自宗

教改革以来 , 绝对王权学说起着抗衡教会权威

的积极作用。但将“主权” ———社会最高权力

———系于绝对王权 (absolutism) ,实际上是将“主

权”等于君主的“特殊意志”。在卢梭看来 ,因为

法律来自“主权”,只有“主权”( sovereignty) 本身

来自全体成员“一般意志”(“公意”) ,我们才是

相对于法律本身有自由的 , 而不只是在法律之

内有自由。换言之 , 只要法律本身来自王权或

上帝 (如“自然法”) ,人们就只有法律之内的自

由 ,而没有对于法律本身的自由。因此 ,卢梭的

“主权即公意”理论 ,实际上是“法律民主化”的

标志。这是卢梭彻底运用个人“自由意志”的结

果。而霍布斯之主张绝对王权 , 则是和他怀疑

个人自由意志 (认为个人自由意志的扩大会缩

小上帝的自由度)有关的。

第三 , 正如基里克指出 , 中世纪神学理论 ,

特别是加尔文教派 (Calvinist) 的著作中 ,已可以

找到“人民主权”理论的萌芽。但是 ,这种“人民

主权”理论还很不彻底 ,往往分不清“人民主权”

与“人民代表的主权”的根本区别。在十六世纪

的英国革命中 ,“人民主权”常与“议会主权”相

混同。在“人民主权”理论上做出重大贡献的是

洛克。在他的《政府论》第二卷最后一章“论政

府的解体”中 ,洛克将“社会解体”与“政府解体”

区别开来 ,认为“政府解体”后权力回到人民手

中 ———“如果政府被解体 ,人民就可以自由地建

立一个新的立法机关 , 其入选或形式或者在这

两方面 , 都与原先的立法机关根据他们认为那

种最有利于他们的安全和福利而定”。但是 ,洛

克的“人民主权”论有很大局限性。他的社会契

约论仍在“自然法”思想的阴影之中 ,故他将财

产权视为“自然权利”的一部分。因此 ,他的社

会契约论是以私有财产的现行分配为前提的 ,

“人民主权”实际上是“有产阶级主权”。与此截

然不同的是 ,卢梭批判扬弃了“自然法”传统 ,不

再视无限制的私有财产为“自然权利”的一部

分。因此 ,在卢梭的社会契约论中 ,财产权如何

分配 ,是社会契约的对象 ,而不是社会契约的前

提。这样一来 ,“人民主权”在卢梭那里也就有

了包括劳动者在内的更充分的内涵。“主权不

外是公意的运用”———卢梭这句名言 ,当劳动者

的意志也被包含在“公意”内时 ,不能不说是现

代民主理论诞生的标志。

第四 , 与从中世纪到洛克的主权理论进行

比较 ,卢梭的“主权即公意”论是一大创新。不

仅如此 ,与古希腊政治哲学比较 ,卢梭的人民主

权论也高出一筹。卢梭在《社会契约论》一开始

就批判柏拉图和亚里士多德的反民主理论。他

反驳柏拉图关于“人民像一群羊 ,需要牧羊人来

统领”的观点和亚里士多德的“天然的奴隶”

论。与十九世纪以来许多美化“古希腊民主”的

西方思想家不同 , 卢梭清醒地认识到古希腊政

治哲学至多主张“混合政体”, 而不是“人民主
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权”意义上的“民主”。所谓“混合政体”,就是将

君主、贵族和民主的成分混合在一起。按亚里

士多德的说法 , 这三种成分可视为“一个人”、

“少数人”和“多数人”的权力 ,而“民主和贵族制

的真正区别在于贫困和财富 ⋯⋯当穷人统治

时 ,就是民主”。柏拉图和亚里士多德均认为纯

民主的政体是最不理想的 ,但他们不反对在“混

合政体”中给“民主”成分一席之地 , 以此缓和

“多数人”的敌意。综合古希腊政治哲学的智

慧 ,古罗马政治家西赛罗点明了“混合政体”的

精髓 : 熔汇“君主对臣民的父爱、贵族议政的智

慧和人民对自由的渴望”于一炉 ,但“对人民自

由的让步必须以保持贵族意志能够实现为

限”。

“混合政体”的思想深刻地影响了文艺复兴

时期 (如马基亚维利)和启蒙运动时期的思想家

(如孟德斯鸠) 。他们仍在寻找君主、贵族和民

主三种成分的最佳混合比例。例如 , 孟德斯鸠

认为 ,当时的英国是“混合政体”的最佳样板 ,因

为“人民的权力只限于选代表 ,除此之外便不应

与政府分享任何权力”。

卢梭彻底突破了源于古希腊的“混合政体”

理论。他在民主理论发展史上的一个贡献 , 是

区分“主权”与“政府形式”。他认为 ,主权是共

同体的最高权力 ,必须由全体人民的“公意”来

决定 ,并以此成为立法的基础。但是 ,行政权力

可以依各国不同情况而定 , 这属于“政府形式”

问题。在《社会契约论》中 ,卢梭在论证了人民

主权后 ,才讨论政府的分类。在分类中 ,他虽仍

使用了“混合政体”的语言 ,但已经赋予新的意

义。他说 ,“首先 , 主权者可以把政府委之于全

体人民或者绝大部分的人 , 从而使行政官的公

民多于个别的单纯的公民。这样的政府形式 ,

我们称之为民主制。再则 , 也可以把政府仅限

于少数人手里 , 从而使单纯的公民的数目多于

行政官 ,这种形式就称为贵族制。最后 ,还可以

把整个政府都集中于一个独一无二的行政官之

手 ,所有其余的人都从他那里取得权力 :它就叫

作国君制。”这里的“贵族制”、“国君制”、“民主

制”,因为只属于“政府形式”,而不动摇全体人

民“公意”构成的“主权”,故实际上相当于今日

的“议会制”、“总统制”和“直接民主制”,而与古

希腊“混合政体”理论中的三种成分根本不同 ;

一旦了解卢梭对“主权”和“政府形式”的区分 ,

我们就可以消除一种所谓“卢梭只承认直接民

主”的误解。不错 ,卢梭是反对当时欧洲的封建

代表制 (等级会议) , 但这并不意味着他反对一

切形式的代表制 ;事实上 ,卢梭给波兰和科西嘉

设计的宪法中包含着代表制。他的民主理论的

要点在于“主权”必须由全民“公意”决定 ,至于

具体“政府形式”则可灵活把握。综上所述 ,我

们看到 ,卢梭的“主权即公意”的思想来自他对

个人意志自由的彻底发挥 (即不仅在法律内有

自由 , 而且相对于法律本身有自由) 。这样一

来 , 他就突破了以神权或王权为基础的中世纪

主权理论和古希腊“混合政体”说 ,建立了“法律

民主化”的命题。彻底的个人意志自由必定要

求法律本身的民主化 (否则人们在服从法律时

无法像“服从自己本身”一样) ———这就是卢梭

的“公意”思想的精髓 ,是他对现代民主理论的

不朽贡献。只凭这一点 , 不论他其它方面的思

想还有多少不足之处 , 卢梭已可以当之无愧地

被称为现代民主理论的创始人。

“陪审团定理”:“公意”的形成过程

从“个人意志自由”推导出“公意”,是卢梭

的独创性所在。只有当法律反映每个人所共享

的“共同利益”(即“公意”) 时 ,人们才获得了相

对于法律本身的自由。但是 , 由于社会中人们

相互作用的复杂性 , 人们对什么是“共同利益”

(“公意”) 会有不同看法 ,而且何为“共同利益”

也随时间而变。卢梭并不认为“公意”是给定

的 ,而是经过讨论和投票而形成的。

为了充分理解卢梭的“公意”形成理论 ,我

们有必要区分两种投票的类型。第一种是投票

人出于自身的特殊利益而投票 ; 第二种是投票

人不出于自身的特殊利益而投票。第二种投票

类型可以用“陪审团”为例来说明。每个陪审团

成员在投票时 ,不应出于自身利益 ,而是应按自

研究与批评
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己对被告人是否构成犯罪的意见而投票。在这

个意义上 , 卢梭认为公民在投票制定法律时应

像陪审团成员那样 ,不是依据特殊利益 ,而是依

据自己对“什么是共同利益所在”的理解来投

票。不同人对“何为共同利益”的理解不同 ,但

多数原则下的投票结果 , 会接近“共同利益所

在”的真实 ; 正像陪审团多数决定的结果 ,会接

近被告人是否犯罪的事实真相。

为什么多数人的决定会更接近正确 (符合

真相)答案呢 ?这就要谈到“陪审团定理”了。该

定理是由康多塞提出的。康多塞由卢梭的朋友

达郎贝尔提拔担任著名的法兰西学院秘书 , 他

在法国大革命中起草了 1792 年宪法 ,并与著名

数学家拉普拉斯一起 ,通过对“陪审团定理”的

研究 , 创立了现代数学的重要分支 ———概率

论。康多塞假定每个陪审团成员做出正确判断

的概率在 0. 5 和 1 之间 (否则根本不必设陪审

团 , 只扔骰子也有一半机会能正确) , 然后他证

明 ,随着成员的增多 ,多数决定趋于正确答案的

可能性趋近于 1。这一“陪审团定理”,可用来说

明为什么卢梭认为“多数决定”可形成“公意”。

“公意”似乎要求“一致同意原则”而非“多数决

定原则”,但是 ,正如卢梭指出 :“当人们在人民

大会上提议制定一项法律时 , 他们向人民所提

出的问题 , 并不是人民从特殊利益出发赞成这

个法律与否 , 而是问它是不是符合公意 ⋯⋯每

个人在投票时都说出了自己对这个问题的意

见 , 于是从计票中就可以得出公意的宣告。因

此 ,与我相反的意见若是占了上风 ,那只不过证

明我错了 , 只是证明我所估计的公意并不是公

意。”由此可见 ,只要投票是陪审团式的。即以

发现“公意”为动机 ,而不是汇总特殊利益 ,“多

数决定”就可以形成“公意”。在此 ,“少数服从

多数”就不意味着多数对少数的压迫 ,而只意味

着少数修正自己原先对何为“公意”的估计。乍

看起来 ,卢梭这种以“公意”为投票动机的构想 ,

似乎过于“理想主义”。但是 , 我们必须注意到

如下考虑 :

卢梭是从“个人意志自由”出发导出“公意”

的 ,这一点我们前面已反复强调。因此 ,如果人

们只愿服从自己参与制定的法律 , 那么这是来

自他对“个人意志自由”的彻底的逻辑展开。这

是卢梭对现代民主理论的最大贡献 , 即将个人

自由与作为立法基础的人民主权内在地联系起

来 ———彻底的自由主义必须是民主的自由主

义。

一旦我们从个人意志自由角度去理解卢

梭 , 围绕他的“公意”理论的误解就烟消云散

了。“公意”不仅不排除个人自由 , 而且以保证

每个人的自由权利为基本目的 , 因为这是每个

公民共享的“共同利益”之所在。卢梭所希望的

自由 , 比“在法律之内的自由”更彻底 ,他要求

公民相对于法律本身的自由 , 即法律必须反映

每个公民共享的“公意”, 否则法律就变成了王

权、上帝或社会中的“特殊利益”的产物 , 公民

在服从法律时就不像服从自己的自由意志一样

了。

崔之元 ,学者 ,现居北京。主要著作有《比

产权明晰更重要的》、《制度的创新与第二次思

想解放》等。


