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人文学科从哪里来，向何处去？*

■汪 晖

［内容提要］中国有着深厚的人文传统，人文学科却是 20世纪的产物。中国大学的学科建制并非古典知识

分类的直接延伸。从历史的角度来说，现代人文学科包括以下三个特征：首先，在现代民族-国家体系形

成过程中，现代人文学科深受欧美学科建制的影响；其次，在神学／经学逐渐失去其神圣性和支配地位的

过程中，现代人文学科在方法上和价值上都带有世俗化的特征；第三，在与科学领域的支配地位的博弈

中，现代人文学科尤其强调自身的独特位置。本文分析了现代人文学科形成的前提条件，以及在当代语

境中面临的诸多挑战——如何思考人文学科与不同的人文传统的关系？如何重新界定人文学科的使命？

如何重新界定人文学科与自然科学的关系？人文学科如何既从自然科学的发展中汲取营养，又对其发展

保持批判性的反思？如何估价数码时代的人文学科？

［关键词］人文学科 科学分类学 科学与人文 人文教育

汪晖：清华大学人文与社会科学高等研究所（Wang Hui, Tsinghua Institute for Advanced Study in Humanities
and Social Sciences）
*本文根据作者为《中国人文学科报告》撰写的导言修订而成。该报告是联合国教科文组织委托国际人文

中心和研究所联盟（Consortium of Humanities Centers and Institutes）、国际哲学与人文科学理事会（the Inter‐
national Council for Philosophy and Human Sciences）共同策划的《世界人文学科报告》的中国部分。

一、科学分类学与文科的诞生

中国有着漫长而丰富的人文学术传统，但古

典学术的分类原则与现代学科制度差别巨大，除

了少数领域，早期的知识分类也很难被归纳为学

科。中文中的“人文”一词源自《周易·贲·彖传》

中的“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天

下”一语①，按照通常的解释，天文指自然变化的

轨迹，而人文指人类文明礼仪的规律，在“天人合

一”的古典语境中，天文与人文之间相互关联，并

非截然分化或对立的关系。因此，在古典学问

中，并不存在将自然科学与人文学科严格区分开

来的理论预设。人文学科这一概念是晚近历史

的产物，只是在 20世纪，“humanities”与人文学科
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之间的对译关系才逐渐形成。在中国大陆，尽管

文、史、哲等基础人文学科早已成形，但在很长时

期内，人文学科与社会科学之间并无清晰分界，

自然科学、社会科学与人文学科的三分法是在冷

战结束之后的语境中才最终稳定下来。

自中国人文学科诞生之日起，在文学、史学

和哲学等所有人文领域的研究中始终存在着双

重趋势，即学科及其规范的全球化（西方化）趋势

与探索中国人文学术自主性的趋势。前者体现

为学科分类、学术建制、理论与方法、术语和概念

以及不断更新的学术潮流，后者体现为当代人文

学术各领域重新探索自身的研究方法、概念、视

野与古典传统的联系的潮流，以及国学、经学及某

些宗教知识等为早期现代人文学术扬弃的范畴和

学科的反复登场。在过去三十年中，这一双重趋

势表现得更为明显，即在学科建制上，伴随建设世

界一流大学的国家动员活动，大规模引进海外人

才以及在学术规范上与西方学术更趋一致，中国

人文学科及社会科学的全球化（美国化）愈演愈

烈。但与此同时，许多学者在各自学术领域试图

重新沟通古典和近代中国的学术传统，确立中国

人文学科的文化本位。因此，简要地勾勒现代中

国人文学术的诞生及其与古典学术传统的关系，

对于理解当代中国人文研究与人文教育都是必

要的。

如何解释现代人文学术与古典人文传统之

间的关系？首先，古典学问的分类原则与现代人

文学术的分类原则之间存在明显的断裂。这是

两套完全不同的规则系统，各自形成于不同的历

史脉络。中国的学术分类、起源与近代欧洲的学

科分类有所不同，更多地带有目录学的性质。目

录学家姚名达说：“分类之应用，始于事物，中于

学术，终于图书”，②亦即事物分类和学术分类最

终体现为典籍的分类。学术史专家左玉河沿着

这一思路概括说：“中国学术分科，主要是以研究

主体（人）和地域为标准，而不是以研究课题（对

象）为主要标准；它研究的对象集中于古代典籍

涵盖之范围内，并非直接以自然界为对象；中国

学术分科主要集中在经学、小学等人文学科中，

非如近代西方主要集中于社会科学及自然科学

领域中。”③这段引文将经学、小学置于人文学科

的范畴内，已经是按照自然科学、社会科学与人

文学科的三分法进行的重新归类。

中国历史上的知识分类或典籍编目经历了

若干变化，但大致可以以殷周时代的六艺、汉代

的七略和隋唐时期逐渐成形并在清代《钦定四库

全书》中完成的四部为线索。所谓殷周六艺，即

礼、乐、射、御、书、数等六种技艺及其相关知识，而

在春秋时代则代之以《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春

秋》等六种“周官之旧典”④及其传习。秦汉时代，

一方面书籍增多，另一方面旧典散佚、书缺简脱严

重，汉代广开献书之路，“建藏书之策，置写书之

官，下及诸子传说，皆充秘府”。⑤刘向、刘歆父子

“辨章学术，考镜源流”，将先秦六艺之学发展为更

为细致的学术分类，即所谓七略：六艺略（易、书、

诗、礼、乐、春秋、论语、孝经、小学）、诸子略（儒、

道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说诸家）、诗赋

略（屈原赋之属、陆贾赋之属、荀卿赋之属、杂赋、

歌诗）、兵书略（兵权谋、兵形势、兵阴阳、兵技巧）、

数术略（天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法）、方技

略（医经、经方、房中、神仙）。七略明显上承六艺，

其中六经与诸子构成中国知识系统之经纬或曰

形上之道术，而其他各类实则为实现形上之道的

应用型知识，即所谓形下之“艺学”。

汉代以降，经、史、子、集四部分类逐渐形成，

一般认为西晋荀勖编纂的《新簿》是四部分类法

之滥觞，《隋书·经籍志》之经、史、子、集及道、佛

四部六大类为此后四部之学确立了框架和规范。

纪昀主持编定的《四库全书总目》是清代官修图

书目录的集大成者，也是西学分科体系传入中国
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之前最为普遍的学术分类体系，其中经部十类，

史部十五类、子部十四类、集部五类，类别之下又

区分了六十六属，是一个相当完整的分类系统。

在所有这些分类中，经部小学类中的训诂、字书、

韵书“可视为中国古代之文字学、音韵学和考据

学等，固然是经部中最接近西方近代意义上之学

术门类，但其他类目则与近代意义上之‘学科’还

有相当距离”。⑥但从另一角度看，小学类并不只

是独立的门类，也是贯穿整个经史之学的基本方

法，多少与西方人文学传统中的语言学、语文学

及历史编纂学等略相仿佛，而经、史、子、集的分

类法完全不同于现代人文学科的分类原则，其中

每一大类几乎都包含可以归纳在文学、史学、哲

学和自然之学等门类中的内容。

从清末大规模翻译、介绍西方知识开始，人

们便以这些知识及其分类方法反观中国的传统知

识。既然中国经典学术以古代典籍及其分类为中

心展开，那么按照欧洲人文学的尺度，所有这些知

识均可纳入人文学的范畴，从而也完全可以（而且

事实上也是）按照现代人文学术的分类原则和方

法论对之进行重新归纳，构筑出一个连续的、普

遍适用的人文学谱系。荷兰学者任博德（Rens
Bod）于 2010年出版了第一部以全球人文学为对

象的著作《人文学的历史》，“揭示出了人文学历

史上的一条连续不断的路线——从古至今、遍地

开花的对理论原则和经验模式的探寻”。⑦作者

没有理会不同社会在知识分类系统上的差异，也

略过了被归纳在人文学科内的各种知识呈现自

身的历史形态（如作为仪式、作为政治工具、作为

伦理和道德实践、作为哲学或自然之学等等），而

完全按照现代（西方）人文学的学科系统，将各文

化传统内的相关知识纳入语言学、历史编纂学、

语文学、音乐学、艺术理论、逻辑学、修辞学、诗学

等等人文学范畴，并在其中探寻在人文学科中被

发展的方法原则和模式的历史。“我们将不止一

次地发现，世界不同地区——从中国到印度再到

希腊——的人文学科之间存在令人吃惊的相似，

但似乎没有或者几乎没有知识的分享。”⑧正是从

这样一种普遍的方法论视角出发，公元前 6世纪

的《尚书》便与晚一百年出现的希罗多德的《历

史》一道成为历史编纂学的成文史典范，而司马

迁的《史记》及班固、班昭的《汉书》也与希腊-罗
马的历史编纂学一道被视为“使用了基于规则的

方法”而产生的一门经验性学科。这种对古典知

识中的普遍规则与方法的探索打破了现代历史

学家关于历史学的一个神话，即历史学只是 19世
纪的产物。

但这一方法论视野也是通过省略不同文化

传统及其在礼仪和政治等方面的不同作用而产

生的。通过过滤不同知识传统的文化与政治内

涵，不同地区的古典知识可以按照欧洲人文学的

框架加以归纳。例如，由于古典的经验世界主要

由文本组成，以手稿修复为基础的活动使得语文

学成为综合语法、修辞、历史、诗学等不同方法和

知识的跨学科领域。任博德根据孟子的看法，将

孔子视为第一位对古典文本进行修复的语文学

家，并开启了汉代以降源远流长的语文学传统。

在音乐学方面，作者越过《礼记》的礼乐内容而展

开对于五声音阶（宫商角徵羽）的音乐形式分析，

认为刘安的《淮南子》关于纯三度率的乐理研究

“提供了对‘毕达哥拉斯音差’（Pythagorean com‐
ma）的完整分析”。⑨基于同样的逻辑，《易经》、公

孙龙、墨子等与希腊、印度的类似研究被归为一

类，即逻辑学的中国学派，谢赫六法与罗马帝国

作家老普林尼（Pliny the Elder）的幻觉主义、早期

印度佛教绘画的理论专著《六支》一道，列于人文

学的分支逻辑学与艺术学序列；曹丕的《典论论

文》、刘勰的《文心雕龙》作为作文技法与文学史

的开创者和柏拉图、亚里士多德、朗吉努斯、狄奥

尼索斯，以及印度婆罗多牟尼的《戏剧学》构成开

87



2025/03 开 放 时 代

创文学及其历史的伟大作品序列。“他（指刘

勰——引者注）的著作可以与朗吉努斯的千年古

典文学史相提并论，但在系统分类方面远远超越

了朗吉努斯。”⑩可以设想，在作者的普遍时间序

列（古代、中世纪、早期近代、现代）中，中国历史中

越来越多的作品被纳入这一世界人文学的长廊，

并在比较性的视野中，呈现其丰富而独特的魅力。

事实上，早在现代人文学科诞生之初，在 20世纪

20年代发生的“整理国故”运动就已经将清代考

据学方法视为具有科学方法因素的现代人文学

的前奏了。○I1

对于经典和史料的发现、修复、考证、阐释是

所有文明的共有现象，“语言、音乐、艺术和文学

对原则和模式的探寻是不分时间和地点的”。○I2

因此，按照现代人文学的基本分类，从比较人文

学的角度，概括全球各地的学术传统有其合理

性。但是，如果考虑到作为学术机构的人文学科

与作为智识活动的人文学之间的明显区分，试图

在中国古代学制与现代学科之间探寻一种普遍

方法和模式的努力却更为困难。现代中国大学

及其学科分布几乎完全来自现代西方的学术分

类，其根据及运作机制与此前学制及其分科截然

不同。如何在这一明显的断裂中解释现代学制

对古代学校及考试制度的继承和吸纳？

在近代中国，开创现代教育体制的一代人也

正是以不同方式接受过传统教育的最后一代人，

这一事实提示我们现代教育体制的全球化（西方

化）与在大学体制中重建中国人文传统这一双重

趋势的最初端倪。探索中国大学的古典渊源并

非论证现代中国大学及其学科体制是古典体制

的自然延续，毋宁说后者构成了现代学制形成中

的一个时而被批判和否定，时而被吸纳乃至标榜

的传统。中国古典学制源远流长，十分复杂，这

里只能简要归纳。

首先是古代的太学。太学的名称源自周

代○I3，但作为一种高等教育建制始于汉武帝时期

董仲舒《天人三策》中有关“兴太学，置明师，以养

天下之士”的建议。○I4建元六年（公元前 135年），

武帝建太学于长安，设五经博士，后又在公孙弘

的建议下，设博士弟子五十名，○I5此后太学科目渐

渐扩展至《易经》《诗经》《尚书》《礼记》《公羊传》

《谷梁传》《左传》《周官》《尔雅》等，人数亦随之增

长，汉成帝时博士弟子约 3000人。○I6至王莽时

期，新建了万间博士弟子学舍。○I7东汉晚期太学

生的规模增至三万人。○I8太学主修科目为经学，

逐渐扩展至其他领域。作为官学，太学的目的是

为王朝培养人才，所修科目以经学为中心。人们

经常会将现代大学的批判和质疑精神与太学及

其以经学为中心的体制相互比较，认为官学系统

完全缺乏质疑和批判的知识传统，而忽略了太学

内部的质疑和抵抗传统亦有长远历史。例如，西

汉哀帝时期，为救因秉公执法获罪的司隶校尉鲍

宣，千余太学生在博士弟子王咸号召下抗议请

愿。○I9宋代理学兴盛，对于太学影响深远，太学生

上书言事，卷入政治斗争，也是历来研究太学历

史者不可忽略的课题。○20经学内部的质疑传统也

是汉代以降中国学术传统的一个脉络，训诂、考

证、音韵等专门领域的发展正是在经学内部发展

起来的方法论，明显地为近代疑经乃至疑古传统

的发展提供了内在于传统学术的前提。

其次是比太学更为久远的私学传统。就“无

条件追问”而言，为现代人文学科提供更多养料

的与其说是太学，毋宁说是私学和书院传统。所

谓私学，即相对于官学而言的由私人办理的学

校，其起源通常追溯至春秋时期，儒、墨、道、法四

家学术影响最大，孔子、老子、墨子等聚徒讲学，

他们可以说是私学的创始者，其中孔子私学影响

最为深远。这一时期，周代礼乐崩坏，“士”阶层

分化为不同利益集团的代表，在学术思想上学派

纷起，不同观点、学说之间的论辩和政治斗争此
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起彼伏，构成了先秦思想的独特景观。汉武帝罢

黜百家、独尊儒术、设立太学、置五经博士，但并

未禁止私学。尽管这一时期私学亦以经学为主，

但儒家以外各家幸赖私学的发达而得以保存。

私学区别于太学的特点之一是“有教无类”，突破

等级、地域、年龄、智愚的界限。平民子弟可入庙

学，“教劝农桑”则是社学的内容。私学的教学形

式中包括源自稷下学宫的“期会”和书院的“讲

会”制度，前者指定期辩论会，后者则是书院或精

舍之间的学术辩论会。私学的内容亦包罗万象，

除经学、文史、诗赋之外，亦含道玄、博物、律政等

门类。即便在科举废除之后的现代时期，私学传

统不但渗入现代大学制度，而且也对各地师范、

农校、工校等教育实践产生持续的影响。

至唐代，佛教兴盛，门派众多，各寺庙也宛如

学校。根据《大唐西域记》的记载，在今印度比哈

尔邦的那烂陀寺便是一处学术中心，在其盛期，

包括玄奘、义净等来自中土的僧人在内的上万僧

俗人众在此学习，“僧徒数千，并俊才高学”。○21他

们在这里学习佛法，研究因明、声明、医学、天文

历算、工巧学、农学等知识，同时也讲经说法，进

行学术辩论，因此被追认为印度大学的发祥地。

这一佛教学习、诠释和论辩的传统，与古典私学

传统相互汇合，对于宋代书院的形成有重要影

响。宋初形成的白鹿洞、石鼓、应天府、岳麓四大

书院，源远流长，为后代书院之典范。

现代中国的大学既非直接起源于古代的太

学，也非私学的直接传承者。作为现代洋务运动

和改革运动的产物，现代大学在起点上并无人文

学科的追求，毋宁是以培养实用性人才而建立

的，最终取代科举制度的教育体制。在 1905年
晚清朝廷正式废止科举之前，这一制度已经存在

了 1300年。这是一项考试制度，但在漫长的时

代里，无论是官学还是私学，均与这一制度运行

有着复杂的联系。科举考试制度诞生于隋朝（公

元 605年），成形于唐朝，成熟于宋朝，鼎盛于明

清两朝，最终在欧洲列强船坚炮利的攻击之下衰

落。○22科举制度打破了世袭、举荐、九品官人法等

贵族制的选才制度，其公开、公平和公正的方式

为 18世纪欧洲启蒙学者所推崇。○23在历史上，这

一制度的确为王朝提供了众多人才。但也正因

为这是以选官为目的的考试制度，许多学术思想

在官学化的过程中逐渐丧失活力，晚清时代以四

书五经为中心的理学和八股文已经无法适应时

代变革的要求。

然而，在西方冲击之下产生的新的教育制度

并非启蒙思想的产物，而是起源于对现代军事技

术的需求。现代中国教育史上公认的第一所国

立大学是始建于 1895年 10月的北洋大学。该校

由光绪皇帝御批、盛宣怀创办，初名北洋西学学

堂，次年更名为北洋大学堂，后几经沿革。北洋

大学堂模仿美国大学建立，包含头等学堂即学制

四年的本科教育和二等学堂即大学预科和高中

教育两个部分，但 1917年起，停办法科，完全以工

科为主。如果不只是纠缠于哪所大学为现代中

国的第一所大学，而就新学制的产生及其对科举

制度的蚕食和破坏而言，1881年 8月，由直隶总督

兼北洋大臣李鸿章奏请成立，严复任总教习的北

洋水师学堂，已经预示了中国现代教育制度的发

端。北洋水师学堂是海军学校，1894年甲午海战

中的牺牲者中不少出身于此。正因为有明确的

军事目的，学校除每周 6小时与礼拜日学习中文

经籍之外，先学习英国语言文字，后以英文学习

技术与军事课程，包括地理、代数、几何、水学、热

学、天文学、气候学、绘图、测量及枪炮操演、鱼

雷、机械仪器使用等。以救亡图存为动力而形成

的现代教育制度，以军事、科技和工程等等为核

心内容的“西学”内容，对于理解此后中国人文学

的诞生有重要的启示：与欧洲现代人文主义孕育

于宗教知识内部，并通过对宗教世界观的批判而
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确立自身不同，中国人文学科的诞生是在与以科

学技术为中心的西学及其文明观的对抗和协调

中产生的。

诞生于 1898年戊戌变法时期的京师大学堂

秉承“中学体也，西学用也，二者相需，缺一不可”

的宗旨，强调“中西并重，观其会通”，并且一再提

醒不可忽视中学，否则“绝无根柢，则浮慕西学，必

无心得，衹增习气”，也不应只学习西方语言，必须

进入西学本身，西方语言只是“西学发凡”。○24大

学堂至 1910年开办经科、法政科、文科、格致科、

农科、工科、商科共七科，设十三学门，分别是：诗

经、周礼、春秋左传（经科）；中国文学、中国史学

（文科）；政治、法律（法政科）；银行保险（商科）；

农学（农科）；地质、化学（格致科）；土木、矿冶（工

科）。值得注意的是，在这一新分类中，经科列于

七科之首，并不属于文科的范畴，这也意味着在

晚清时期，经学和经科依然具有神圣地位，而不

能按照其文类纳入其他知识系统，如《诗经》不隶

属于文学门，《周礼》不归于法律学或政治学，《春

秋左氏传》不在历史学门内。经科地位的彻底衰

落是在民国建立之后，尤其是在新文化运动及其

价值观占据支配地位之后。1912年，教育部颁布

《大学令》《大学规程》，明令取消经学科，并于次

年颁布大学以文科、理科、法科、商科、医科、农

科、工科为基本学科分类，即所谓“七科之学”。

七科分类中并无人文学科、社会科学和自然科学

大类归纳，但所谓文科包括哲学门、文学门、历史

学门三大类，每一类又包括不同人文学科目，与

当代人文学科的分类基本一致，法科包括法律

学、政治学、经济学三门，每门下面又设若干科

目，大致与当代社会科学及其分科方式一致，而

商科涉及领域与当代商学院也基本一致。○25七科

之学的分科原则对于作为一种建制的人文学科

的形成影响深远。例如清华大学 1929年成立文、

理、法三个学院，1932年成立工学院，其中文学院

设中国文学系、外国语文系、哲学系、历史学系、

社会学系。○26与稍早时期将心理学问题置于人的

主观领域的讨论不同，这一时期心理学系与物理

学系、化学系、算学系、地学系、生物学系等一道

被纳入理学院。与从六艺到七略、从七略到四部

的演变不同，七科之学并非四部之学发展变化的

产物，而是按照完全不同的分类原则建立起来的

学制。在七科分类法中，四部之学的各种内容被

重新划分，纳入全新的分类系统，但这两个分类

系统之间并无衍生性关系。在四部之学中，文、

史的概念都不是学科性概念，其内涵与外延也与

现代人文学科内的文学、历史学并不相同，哲学

不仅是新的学科，也是新的词汇，与此后被纳入

其中的道学、理学、心学等概念并没有历史联系。

中国人文学在建制、内容和方法上接受西方影响

的同时，一并取消了古典的知识分类原则，进而

将从属于古典分类系统的典籍及相关研究纳入

全新的学科分类系统。对中国古典知识传统及

其现代意义的持续叩问也由此成为中国人文学

科无法回避的课题。

尽管大学体制源自欧洲大学及其近代变革，

我们也很难从欧洲神学内部的“无条件追问”（启

蒙）的传统去追溯现代中国大学的诞生。现代中

国的大学是救亡图存的产物，军事、工业与政治

是大学诞生的主要动力。或许，我们可以将 1919
年“五四”新文化传统与欧洲启蒙的“无条件追

问”加以类比，两者都触及了古典宇宙观、价值取

向和知识传统，但新文化运动的最初动力同样源

自对民族命运的关怀，而不是对于上帝知识的质

询。但另一方面，现代人文学术不但继承了在经

学研究内部源远流长的疑经及稍后更为扩展的

疑古传统，而且在科学观念和新文化运动的冲击

下彻底脱离经学传统，就内涵而言，有着不同于

欧洲世俗化的历史脉络。教育制度的巨变和新

型学术研究体制（如 1928年在南京成立的中央研
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究院和人文学术研究的专门机构历史语言研究

所）为现代人文学术的目的、方法和传播方式创

造了截然不同于经学时代的条件。如今，人文学

术的分类、科目、主题和方法早已包罗万象，其动

力和目标也难以一概而论，但在其开端，现代中

国大学和人文学科的诞生与对民族命运的关切、

东西文明的碰撞密切地联系在一起，保持对中国

为什么落后挨打、西方为什么繁荣富强、中西文

明的差异何在的持续追问。现代大学的诞生不

但与科学技术紧密相连，而且其学科的形成也与

“科学”的观念密不可分，所谓七科之学其实源自

一种科学的分类法则。

二、作为独立领域的人文领域

作为一种学术建制的人文学科的诞生，是以

科学概念及其分类法进入中国思想和教育体制

为前提的，探讨人文学科的独特性也即探讨人文

学科与自然科学之间的关系及分界问题。“科学”

一词最初源自日本明治时期学者西周于 1874年
在《明六杂志》上对英文“science”一词的汉字翻

译。西周深受孔德和穆勒的实证主义思想影响，

科学一词的使用是在孔德“分科之学”的理论影响

下产生的。○27除了按照孔德的五科分类的观念界

定知识之外，西周特别提倡孔德的实证论和穆勒

的归纳法，认为实证论和归纳逻辑为不同领

域——除了自然科学各领域外，也包括宗教、道

德、艺术和社会领域——提供了一种普遍适用的

科学方法。○28西周早年曾接受严格的儒学训练，

他对西方学术的翻译也多使用儒学范畴，例如将

“philosophy”翻译为性理学、理学、穷理学、希贤

学、希哲学，最后确定为哲学。他在《尚白札记》

第一部分“统一观”的开头论证说：“凡百科学术，

有统一观，其事最可紧要”，因为在学术上树立了

统一观，可使人之事业就绪，社会秩序安定，家国

天下富强，而学者分上事，则在“立统一观与究学

术之精微”，但事非一人能得兼，“故立统一观为

哲学家所应论究，究学术之精微则存于专攻各科

学术者”。○29

与明治日本相似，在晚清时代，“科学”“诸

学”等概念所指的知识均与西方知识或西学有

关，引入这些专门知识是为了变法自强。因此，

科学概念的使用与翻译西方知识有着密切的关

系。○3019世纪 90年代，中国学者开始使用“科学”

一词，这直接源自日本书目。例如，1898年春由

大同译书局梓行的康有为编《日本书目志》列入

“理学门”的著作大致包括物理、化学、历法、气象

学、地理学、矿物学、生物学、哲学、宗教学、心理

学、逻辑学、伦理学等等，其他各卷又分别列有生

理门、宗教门、图史门、政治门、法律门、农业门、

工业门、商业门、教育门、文学门、文字语言门、美

术门、小说门、兵书门等，分类很不严格，但在体

例上的确是按照“诸学”的性质和功能进行分门

别类。○31在《日本书目志》的自序中，康有为在各

专门之学的意义上使用了“诸学”一词，更接近于

作为分类之学的“科学”概念。○32

1902年，梁启超在《地理与文明之关系》的附

注中，将“科学”定义为：“成一科之学者谓之科

学，如格致诸学是也。”○33尽管分科的内涵不同，但

在晚清思想家看来，科举的分科之学与科学的专

门之学在分科上是一致的。在《变法通议·论科

举》中，梁启超建议废除科举，建立新学，并建议

“用汉唐之法，多设诸科”，而“诸科”的内容包括：

“明经一科”“明算一科”“明字一科”“明法一科”

“使绝域一科”“通礼一科”“技艺一科”（以明“格致

制造之理”）以及“学究一科”“明医一科”“兵法一

科”等。○34在分科的意义上，我们不但可以找到

“诸科”与“诸学”之间的一些联系，而且也可以发

现作为一种新型学制的分科之学与科举制度及

其知识谱系之间的对立。对于梁启超、严复等人
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而言，“科学”在这里是一种分科的，以归纳或演

绎方法求得公例的知识谱系，囊括了除历史之外

的各种有关自然和社会的特殊学科领域。如果

作为经验知识的历史不在科学分类学内部，那

么，历史与科学之间是否存在某种边界？历史是

否属于另一领域？晚清学者尚未来得及深入探

索这一问题，作为学科的现代史学就已经诞生

了。○35

与西周将“哲学”或“统一观”置于“科学的科

学”的地位有所不同，晚清时代的中国士大夫普

遍倾向于用“群”的观念、“群学”的范畴统摄知识

诸领域，从而将作为分类的知识的科学置于一种

社会理想模型的框架之内。这一方式源自孔德、

斯宾塞的社会学思想和中国古代思想中有关

“群”的观念，即分科之学是与有关社会及宇宙自

然的总体观念密切相关的。不仅如此，“群”观念

的凸显乃是近代民族主义潮流的一个有机部分。

这也意味着科学及其谱系与一种新的社会共同

体的观念具有密切的关系。○36正因为如此，“诸

学”并非杂乱无章的分科知识，而是直接关涉

“政”“教”的“群术”。在作于 1896年的《西学书目

表》及其序例中，梁启超将“西学”区分为“学”（声

光化电等）、“政”（政治、法律、社会行业的制度）、

“教”（报章、格致、游记等）三类，认为：“凡一切政

皆出于学，则政与学不能分，非通群学不能成一

学，非合庶政不能举一政，则某学某政之各门，不

能分。”○37这种“诸学”分类的结构类似于儒学知识

中有关政、教、艺的区分与联系，但不同于儒学的

知识谱系，这一并不严格的学科区分是按照实证

的原则进行排序的，即“先虚而后实，盖有形有质

之学，皆从无形无质而生也。故算学重学为首，

电化声光汽等次之，天地人物等次之，医学图学

全属人事，故居末焉。西政之属，以通知四国为

第一义，故史志居首，官制学校政所自出，故次

之，法律所以治天下，故次之，能富而后能强，故

农矿工商次之，而兵居末焉”。○38

科学的总体观体现着现代国家乃至整个世

界体系的政治、伦理和技术结构的有机性。严复

按照斯宾塞的社会学观念，以天、地、人的结构建

立了一套有关自然、社会和道德的知识谱系，而

在这个谱系中居于最高地位的是“玄学”或“炼心

制事”之学，居于底层的是算学、化学、电学、植物

学，处于中间层次的是农学、兵学、航海、机械、医

药、矿务。这一科学的知识谱系与一种在实证基

础上建构起来的社会模型密切相关。按照严复

的描述，西方社会从底层的生活、生产方式到上

层的国家制度，均按照科学方法加以组织，“其为

事也，一一皆本诸学术；其为学术也，一一皆本于

即物实测，层累阶级，以造于至精至大之涂，故蔑

一事焉可坐论而不足起行者也”。○39实际上，严复

所谓“玄学”是与“群学”密切相关的，前者主要包

括数学和微积分，即一种能够对事物的“必然之

理”进行总体把握的知识，而后者则是能够将归

纳和演绎的方法论运用到政治、刑名、理财、史学

等领域的“群学”。○40“群学者何？用科学之律令，

察民群之变端，以明既往测方来也。肄言何？发

专科之旨趣，究功用之所施，而示之以所以治之

之方也。”○41在这个意义上，科学以其分科和实证

的方式提供了一种新的社会模型及新的道德

原则。

如同哲学概念的中文词源来自宋代儒学，科

学也不例外。除了科举之分科概念之外，晚清至

“五四”时期，科学概念的多个中文表达均源自宋

明理学，如格致学、格物学、穷理学、理学、理科等

等。这类翻译源于传教士的著述，他们运用儒学

术语翻译西方的科学技术概念，如丁韪良（W. A.
P. Martin）于 1868年出版的《格物入门》，韦廉臣

（A. Williamson）于 1876年出版的《格物探源》等

等，都用“格物”翻译“science”。○421874年，英国驻

上海领事倡导建立一个阅览室性质的格致书院，
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后经傅兰雅（John Fryer）提议和董事会批准，将其

设为一个工业技术学校和自然科学的研习与教

育机构，其英文名字为“The Chinese Polytechnic
Institution and Reading Room”（中国科技学院及阅

览室）。1876年 2月 9日，傅兰雅、徐寿又创办了

中国第一份科技期刊《格致汇编》（The Chinese Sci⁃

entific Magazine）。1885年，傅兰雅还创办了格致

书室，这是中国第一家科技专科书店。即便在

1902年之后，格致等概念也与科学概念并行运

用，如梁启超在 1902年开始使用科学一词，而他

发表于同年的带有近代科学史性质的著作却题

为《格致学沿革考略》。

除格致、格物等词汇外，晚清民初流行的“sci‐
ence”一词的对译词还有上文提及的理学、理科、

穷理学，以及艺术等等。例如，1906年 11月 15日
在上海创办的月刊《理学杂志》（小说林、宏文馆合

资会社发行，薛蛰龙主编）直接用“理学”命名，它

的宗旨是为中国的富强而普及科学。○43《科学世

界》所载“社说”四篇即有三篇以“理科”“理学”命

名科学。○44格致、穷理等概念来自儒学，尤其是宋

明理学的格物致知论，但在明清之际也日益与一

套自然知识联系起来。方以智的《通雅》和《物理

小识》可为例证，他说：“农书、医学、算测、工器，

乃是实务……总为物理，当作《格致全书》。……

道德、经济、文章、小学、方伎，约之为天道人事，

精之止是性理物理，而穷至于命，即器是道，乃一

大物理也。”○45

“格物致知”这一儒学范畴之所以能够被用于

翻译近代的科学概念，“物”这一概念的转变是其

关键。在古典的礼乐范畴内，“物”（或“百物”“万

物”）不是孤立的、客观的事实，而是处于一定的

关系、制度、秩序、规范之中的“物”。《周礼·地官·

大司徒》有“以乡三物教万民而宾兴之”之语，○46其

中“三物”即六德（知、仁、圣、义、忠、和）、六行

（孝、友、睦、姻、任、恤）、六艺（礼、乐、射、御、书、

数）。由此可知古典的“物”概念与一整套礼乐规

范有着紧密的联系：“物”是自然秩序的呈现，而

礼乐也是自然秩序的直接体现，从而自然秩序之

“物”也是礼乐之规范。在宋明理学的范畴内，

“物”与礼乐制度之间的直接联系松动了，它被组

织在一个以“理”“气”等概念为中心建构起来的

思想体系之中，不再直接地呈现礼乐规范，而必

须通过“格物”的程序——“即物”“穷理”“至

极”——以获得“理”。由于宋儒普遍地相信“理

一分殊”，不同事物各有其理，从而为“格物致知”

提供了某种认知的含义。这是宋代以降的博物

学和自然之学常常被置于“格物致知”范畴之下

的原因。在晚清时代，一种以原子论为核心的物

质概念为实证科学提供了认识论的前提，“格物”

概念中的“物”也就是建立在原子论基础上的事

实概念，而“穷理”范畴中的“理”也不再是道德知

识，而是指事物的客观规律。

宋明儒者将“天理”视为万物之特性、道德之

起源和践履之标准，并以此为基点综合自然、道

德和政治等各个方面。在这个思想世界里，对于

自然和万物的认识始终是与对政治秩序的认知

和道德规范的实践密切相关的。与此十分相似，

近代中国的科学概念和格致概念以对自然的研

究和利用为中心，但也经常与政治、道德和秩序

等范畴相互关联。无论是康有为、梁启超在介绍

西方科学时所遵循的“政”“教”“艺”的结构，还是

严复提供的以“群学”或“玄学”为中心的科学知

识谱系，都把科学发现和科学方法适用于政治和

道德领域。在这一语境中，科学及技术运用不但

为利用自然和富国强兵创造了条件，而且它所发

现的“秩序”也是人类智慧秩序和道德原则的源

泉。因此，天理世界观的衰败和科学世界观的兴

起不是简单的兴替关系，它们之间也存在相互

渗透。

19世纪晚期至 20世纪初期的科学概念与进
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化、进步或天演的范畴有着密切的联系，科学既

是实证精神和方法的表现，也是天演过程和历史

进步的产物。通过激烈的思想批判，科学世界观

最终取代儒学天理观，成为建立在对于客观规律

认知之上的新公理。基于晚清至“五四”时代的

大量文献，我们可以从几个方面归纳天理世界观

与公理世界观的尖锐对立：第一，公理世界观逆

转了天理世界观的历史观，将未来而不是过去视

为理想政治和道德实践的根源。这一逆转瓦解

了儒学世界观内部所包含的历史中断或断裂的

意识，以及由这一意识而产生的接续道统的意

志，代之以一种历史延续和无穷进化的意识，以

及由这一意识而产生的与过去决裂的意志。在

这一历史意识的支配下，不是以个人的道德／政

治实践重构道统谱系，而是以一种投身未来事业

的方式体现历史意志，构成了新的伦理。第二，

公理世界观以一种直线向前的时间概念取代了

天理世界观的时势或理势概念：时势和理势内在

于物之变化本身，它们并没有将物之变化编织在

时间的目的论的轨道上；而直线向前的时间提供

了一种目的论的框架，将日常生活世界的变化、

转型和发展全部纳入时间目的论的轨道。第三，

公理世界观以原子论的方式建构了“事实”范畴，

并以此冲击天理世界观的形而上学预设，试图按

照事实的逻辑或自然的法则建构伦理和政治的

根据。由于原子论式的事实概念的最终确立，任

何对于事实逻辑或自然法则的反抗都必须以承

认事实与价值的二元论为前提。

正如儒学不同派别对于天理和格物致知有

着不同的解释一样，近代中国思想家对于科学的

理解也包含着不同的路径。严复以理学、易学和

实证主义为背景建立起来的公理观，梁启超以心

学、今文经学和德国唯心主义为背景建立起来的

公理观，章太炎以唯识学和庄子思想为背景建立

起来的反公理观，构成了关于现代世界和中国的

多种改造方案的三个代表性的方案。它们之间

的悖论或相互解构为重新思考现代性问题提供

了不同的视角。严复和梁启超代表了两种主流

的方向：作为理学世界观和一元论自然观的一种

结合，严复的公理观强调世界的内在同一性，认

为可以通过格物穷理或实证的方法来理解宇宙、

世界和人自身的内在规律性；而由心学、今文经

学与二元论哲学（特别是德国唯心主义哲学）综

合而成的梁启超思想则强调在自然世界与道德

世界之间存在深深的鸿沟，唯一能够沟通这两个

世界的方式是“知行合一”的实践。上述两种“科

学世界观”都预设了认知（科学）与实践（道德）在

方法论上的同一性：格物致知与知行合一既是认

识世界的方式，也是去私存公的道德实践。

章太炎是科学公理观及其知识霸权的第一

位系统批判者。他综合佛教唯识学与庄子齐物

论思想对科学主义进行解构和批判，而不是站在

人文主义立场或在主体性理论的框架内展开批

判。在他看来，“公理”不过是一种压迫和支配性

的权力，现代社会在“公理”的名义下实施对个人

的压迫，其程度远甚于古代社会及其以“天理”概

念为中心的伦理体系。章太炎对“科学公理”的

揭露建立在两个基本原则之上。首先，他利用主

观认识论的原则区分了两种自然概念：科学所研

究的自然不是自存的自然，而是被纳入特定视野

和范畴的自然（即为科学所建构的自然），从而这

一自然是缺乏内在本质（没有自性）的自然，它呈

现自身的唯一方式是因果律。从这一论点出发，

他得出一系列结论：“惟物”和“自然”的观念是虚

妄的，作为解释体系的科学并不能解释世界自

身；“公理”“进化”不是宇宙的原理或先验规则，

而是人的观念建构；“公理”的创制过程与其说是

（作为自然本性的）“公”的展现，毋宁是“私”的曲

折的表象。因此，“公理”是控制和支配的代名

词。○47其次，他把自然的运行从目的论的框架中
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解放出来，否定进化的道德含义，从而拒绝把个

体与进化论的历史目的论相关联，拒绝承认个体

的道德取向依赖社会整体的运行法则，拒绝把个

体看作是群体进化的工具：个体不是国家和法律

的公民，家庭和社会的成员，历史和道德的主体，

“主（人）-客（自然）”关系中的主体……总之，个

体不能通过他与其他任何普遍性事物的联系来

界定其意义和位置。这种原子论观念的彻底运

用恰恰颠覆了在实证主义科学观的基础上建构

起来的社会概念。章太炎的反公理的世界观可

以视为 20世纪反思现代性的先声，但不同于狄尔

泰、文德尔班等人的人文主义观点，章太炎对于

科学世界观的批评并未假定一个完全不同于科

学的独特领域。

科学的力量在于它将普遍主义的世界观与

一种民族主义的／世界主义的社会体制密切地

关联起来，最终通过合理化的知识分类和社会分

工将各种类型和取向的人类生活囊括在它的广

泛的谱系内部。科学概念的普及与科学作为一

个制度化的领域的建构密切相关。与教育制度

的改革相配合，在国家的支持下，专业性的科学

教育、科学传播和科学研究体制逐渐形成。19世
纪 70年代的格致书院和《格致汇编》也标志着“格

致”不再是士大夫修身齐家的道德活动，而是一种

有组织的、制度化的专门领域。科学期刊、科学教

育和科学共同体将科学从一般社会领域中分化出

来。据不完全统计，从 1900年到 1919年五四运动

前不到 20年的时间里，共有一百多种科技期刊创

办。除了 1912年农林部办的《农林公报》、1907年
广东农工商总局办的《农工商报》等少数报刊属

于官办外，大多数科技期刊是由科学团体、大学

和一些私人创办的。其中最为著名的当然是中

国科学社办的《科学》月刊、以詹天佑为代表的中

华工程师学会办的《中华工程师学会会报》，以及

最早的科学团体中国地学会办的《地学杂志》等

等。○48科学杂志的创办者分布全国各地，大多是

专业的科学和技术团体，其中一些水平较高的刊

物创办者来自留学国外（如美国和日本）的年轻

知识群体。通过科学知识的普及、科学思想的宣

传和科学组织网络的形成，一种新的知识社群和

文化氛围出现了，即斯诺（C. P. Snow）后来所概括

的“两种文化”作为一种社会形式正在成形。

自然科学与人文学科及社会科学在学科分

类上的确立也是以这一新的社会形态为前提的。

如果将晚清知识分子的科学宣传和实践与民国

之后的科学共同体及其实践进行对比，我们可以

看到一个明显的转折：以中国科学社等科学共同

体的成立及其专业性的学术期刊的出现为标志，

民国时代的文化领域出现了科学文化与人文文

化的明确区分，而晚清的科学宣传则是变法改革

和革命宣传的有机部分，严复等先驱者并没有在

社会分工上构成一个区别于其他知识分子的独

特社群。但伴随着科学共同体及其制度文化的

发展，无论在社会成员的组成上，还是在出版物

的类别划分上，都鲜明地呈现了科学文化和人文

文化（或日常文化）的差别，一种新型的社群或共

同体出现了。科学共同体以客观的和以探求真

理为唯一目的的方式将自身与其他政治和文化

领域区分开来，从而在科学文化与其他文化之间

构筑了两种文化的明确区分，但科学及其相关概

念的影响远远地越过了两种文化的分界，成为衡

量进步与落后、真实与虚假、对与错的普遍公理。

20世纪以降，不但出现了以科学命名的各种

门类的知识，如自然科学、社会科学、人文科学等

大的分类和政治科学、经济科学、行政科学等小的

分类，而且也出现了将“科学”或“科学的”作为形

容词的用法，如科学发展观。科学概念几乎垄断

了“真理”领域。在这个时代出现的不同的社会

理论也多以科学的面貌出现，马克思主义、实用

主义和其他主义都将自己描述为一种科学理论。
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在科学潮流兴起的同时，针对科学及其霸权

的批判思想也构成了 20世纪中国思想中的另一

脉络。除了作为学术制度的人文学科的确立之

外，第一次世界大战期间和稍后爆发的两场论战

都为人文学作为一个独立于科学的领域的诞生

提供了理论前提。首先是“东西文明”论战。《东

方杂志》《甲寅》《学衡》《国学季刊》等刊物及其作

者与以陈独秀、胡适为代表的新文化运动展开激

烈论战。论战以“文化”和“文明”为主题，论争的

焦点是究竟以什么文化及其价值为准则或目标

确立中国社会、文化、国家的变革方向。梁漱溟

出版于 1921年底的《东西文化及其哲学》呈现了

与新文化运动相对抗的文化历史观。根据梁漱

溟的界定，“文化……不过是那一民族生活的样

法罢了……生活就是没尽的意欲（Will）”。○49这一

文化或文明概念依赖一种个体生命与文明的比

喻关系，即如同个体生命一样，文化或文明是一

种具有意志和态度的存在。东西文化之所以是

截然相异、不可调和的，是因为作为文化起源的

“意欲”完全不同。根据上述文化或文明与个体

生命的类比关系，梁漱溟以“西方化”为比较的基

准，区分了西方、中国和印度三个文化“路向”：

“西方化是以意欲向前要求为根本精神的。或

说：西方化是由意欲向前要求的精神产生‘赛恩

斯’与‘德谟克拉西’两大异采的文化。”○50“中国文

化是以意欲自为、调和、持中为其根本精神的。”

“印度文化是以意欲反身向后要求为其根本精神

的。”○51这三个路向的相互关系在现代语境中首先

体现为他所谓“东方化”与“西方化”的不可通约

的关系。科学／艺术、科学／玄学、理智／直觉

等主题在梁漱溟的著作中无非是“西方化”和“东

方化”的各自特征，是不同的“意欲”的结果。按

照这一文化概念，科学与玄学，或者理性与直觉

的不可通约性，是由民族文化的不可调和性决定

的。我们大致可以将梁漱溟的基本观念归纳为：

东方＝玄学＝艺术＝意见＝玄谈＝本体＝私德

＝古化＝第二、三路向；西方＝科学＝学术＝知

识＝论理＝现象＝公德＝今化＝第一路向。

在梁漱溟的文化论中，“科学”不只是知识问

题，“玄学”也不只指道德问题，它们指涉的是科学

与玄学所代表的两种不同的文明问题。在科学的

文明中，所有科学、政治、经济、道德、法律、思想

等等都是科学的、理智的、认识的，而在玄学的文

明中，所有的科学、政治、经济、道德、礼法、思想

等等都是玄学的、艺术的、直觉的。由此可见，在

科学的文明中，不存在科学与道德的不可通约性，

因为存在科学的道德；在玄学的文明中，也不存在

道德与知识的不可通约性，因为存在道德的知识。

不可通约性仅仅存在于两种文明之间。因此，是

按照中国与西方的文明差异进行知识分类，还是

按照超越文明差异的、具有普遍主义特征的分类

学建立学科制度，曾经都是学者思考的问题。

1923年，张君劢在清华学校留美预备班发表

题为《人生观》的演讲，触发了“科学与人生观”的

大论战。从“东西文明”论战到“科学与人生观”

论战，最为重要的变化是前者的东／西二元论转

化成为后者的科／玄二元论。在第一次世界大

战的背景下，人们从两个不同的方向对科学文明

展开批判性思考：在文化上，通过在与西方文明

的对比关系中建立中国文化的主体性，否定西方

文明的普遍意义；在知识上，通过“科学与人生

观”的二元分化，将伦理学、心理学和其他社会科

学从自然科学的完整体系中分化出来，进而否定

科学公例或科学规则的普遍意义，实际上也是在

知识的领域重建人的主体性。张君劢说：“此二

三十年之欧洲思潮，名曰：‘反机械主义’可也，名

曰：‘反主智主义’可也，名曰：‘反定命主义’可

也，名曰：‘反非宗教论’亦可也。若吾人略仿孔

德时代三分之法，而求现时代之特征之一吾必名

之曰：‘新玄学时代。’”○52这个“新玄学时代”的另
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一种表述也可以说是反科学时代。

在“科玄”论战中，张君劢把问题放在“科学

与人生观”的对立关系之中，目的在于用“人生

观”的自主性、多样性、偶然性、单一性来反对普

遍主义的“科学”，从而明确自然科学与精神科学

之界限。他说：“天文学，世界统一者也，未闻有

所谓英国天文学法国天文学也”；○53而“精神科

学”，如政治学、经济学、心理学、社会学等等，却

没有“牢固不拔之原则”。○54“人生观”的多样性是

和“民族”文化的多元性、个体心理的自主性直接

相关的。用精神的多样性来对抗科学的普遍性，

用多元的文化和历史来对抗“科学文明”（西方文

明）的普遍意义，用主体的差异原则来对抗“科

学”的同一原则或公例原则，这就是“科学与人生

观”作为一组对举的修辞模式的历史含义。通过

科学与人生观的对立，历史文化问题终于转变成

为抽象而普遍的知识问题：不是中体与西用的差

别、东方文明与西方文明的对峙，而是科学与玄

学、物理与心理、理性与直觉的对立，构成了讨论

的中心问题。正是以此为中轴，普遍的科学知识

体系开始分化为不可通约的、具有自主性的不同

领域，即科学的领域与精神的领域。

通过对“科学之限界”的反思，张君劢也提出

了一个新的知识谱系，即一个能包容科学与“科

学以外之知识”的谱系。在这个谱系中，形而上

学、审美、宗教以及道德领域已经从“科学”的谱

系中分化出来，并与之并列为独立的知识领域。

与原先的科学概念相比，这一知识谱系仍然是一

种分科的知识谱系，但居于统摄地位的不再是实

证主义社会学，而是形而上学。张君劢说：“虽然

分科之研究，不得已也，分科之学之是非，当衡诸

超于诸学上之最高原理，而融会贯通之，是之为

形上学。形上学者，诸学之最终裁判官也。”○55就

分科的原则与统一观在这一知识体系中的位置

而言，他的这一看法出人意料地与实证主义者西

周的表述十分接近，但不同的是：张君劢不只要

求在科学知识领域之上保留“形而上学”的领地，

而且还要求在科学知识之外，建立自主性的心理

学、社会学、政治学和经济学等领域——这些领

域不能由科学或作为科学之科学的“群学”来统

摄，而只能由形而上学来统摄——形而上学是一

切知识的前提。如果说 1913年教育部和北京大

学所确立的“七科之学”是在科学分类学的框架

下形成的，科学与玄学论战却在科学领地之外为

人文领域赢得了自主空间。

张君劢和玄学派对于有关道德、审美、心理

等领域的辩护与狄尔泰的观点有亲缘关系，后者

认为人文科学（Geisteswissenschaften）不同于自然

科学，无法用计算、测量、观察及发现表面规律的

客观方法去揭示人的动机、意图和直觉。○56狄尔

泰说：“与自然科学相对的人文科学的独立地位

更为彻底的基础——这种独立性成为目前人文

科学的叙事的中心——将会通过对整个人类世

界的生动经验以及它与所有自然感觉经验的不

可比性的分析而在这一工作中逐步得到发展。

在这一点上，我将通过指出事实的两个领域的不

可比性可以得到揭示的双重意识来澄清这一问

题；同时，我们自然知识的界限的概念也同时具

有了一种双重意义。”○57通过对物质与精神过程的

不可比性、人类世界的事实并不服从于自然的机

械概念的论述，界定出“一个自然科学结束、一个

有自己的中心关切的人文科学开始的分水岭”，○58

由此人类科学也就形成了一个与自然科学并列

的独立整体。○59事实上，张君劢在科学与人生观

之间构成的对比与狄尔泰在自然与精神、自然科

学与精神科学○60之间构成的对比是基本一致的。

但是，科学与玄学的辩论上承东西文明辩论，在

科学与人文的对立之中，隐含着不同文化及其宇

宙观的对立。无论是在古典研究脉络之中，还是

在现代分科之学的意义上，知识的分类和某种程
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度基于方法论的专门化都是存在的，但并不存在

自然科学与人文研究之间的绝对不可通约性。

天文与人文、自然科学与人文学科的对立很可能

只是一个短暂的现象、一个基于特定时代语境的

假定、一个需要重新检讨的命题。

三、从“后文革”到“后冷战”：

思想运动与人文学科的重建

现代人文学科是在思想运动与学制改革的

持续互动中产生的。以 20世纪 20年代北京大学

和清华大学的文科学术为例，无论激进还是保

守，其主要成员几乎全部源自参与辛亥革命和五

四新文化运动的两代人。他们运用科学方法“整

理国故”，或者试图以新的时代视野重新发现古

典传统的当代意义（即所谓新人文主义或新古典

主义），重新确立了文学、哲学和史学作为人文学

科主体的位置。在这个意义上，尽管人文学术作

为专门的研究领域有其自身的发展脉络，但离开

与时代潮流和思想运动的相互激发，则难以把握

人文学科的变迁。

当代中国的人文学科是在“文革”结束后逐

渐成形的。可以用两个“脱离”描述新的人文学

科的建立。第一个脱离，即脱离“文革”时期的学

校体制，其标志是 1977年正式恢复高考。但这一

脱离也可以表述为对“前文革”体制的回归。“文

革”于 1966年爆发，从 1966年至 1969年，高等院

校停止招生。1970年起，根据毛泽东关于教育革

命的指示，部分高校恢复招生，但不是直接从高

中生中招收学生，而是从工人、农民、解放军战士

等有一定社会经验的群体中招收学生。高校恢

复的学科也以理工科为主。1977年，在邓小平的

主导下，“工农兵学员”制度被废止，高考停止十

年期间的所有中学毕业生均可以参加高等学校

入学考试。与此同时，1977年 5月，中国社会科学

院成立，设立人文社会科学相关的 31个研究所

（现为 35个研究所，45个中心）。中国社会科学院

的前身为中国科学院哲学社会科学部（以下简称

“学部”），从体制上说，科学院体制是苏联模式和

民国时期中央研究院的混合物，其基本框架来自

苏联。中国社会科学院的成立也标志着中国试图

在马克思主义范畴内寻求与苏联体制的“脱离”。

在这个新的框架下，哲学、历史学、文学等学科并

没有被归为人文学科，而是哲学社会科学这一总

范畴的一个独特部分。从 20世纪 70年代晚期至

80年代，尽管学者们对于社会科学与人文学科有

所区分，文、史、哲作为学科分类也区别于经济学

等社会科学，但当时的学术体制并不明确区分人

文学科与社会科学。换言之，人文诸学科是被作

为哲学社会科学的一个特殊门类来对待的。

第二个脱离则是摆脱或转化传统社会主义

学科体制。按照马克思主义的理论，社会科学被

归结为上层建筑，尤其是意识形态的范畴，人文

诸学科并不例外。然而，就中国科学院的学部而

言，其学科建制事实上深受 1949年之前的中央研

究院及北京大学、清华大学的学科安排、成员构

成的影响，其中有些研究所就是从大学直接划归

学部（如文学研究所原为北京大学文学研究所）。

学部成立于 1955年。1952年，国家对全国高等院

校进行改革即所谓“院系调整”，例如清华大学的

人文社会科学领域全部并入北京大学和此后成

立的学部。高等院校中一些学术造诣深湛的老

一代学者因其政治立场而被一同并入条件优厚

但不招收学生的学部。也正是这一代学者，如史

学领域的顾颉刚、陈寅恪（未到任），文学领域的

俞平伯、钱锺书，哲学领域的贺麟、金岳霖等均被

任命为学部各所的研究员。因此，学部的老一代

学者中既包括郭沫若、范文澜、何其芳等杰出的

左翼学者，也包括杰出的非左翼学者。学部成为

由老、中、青三代人组成的高等研究机构。1977
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年中国社会科学院成立后，也恰恰是这一代人，

连同从 1949年后成长起来的一代学者，成为中国

社会科学和人文学科的中坚力量。因此，尽管

“文革”时期与“后文革”时期在学术思想取向上

存在重大的转折，大学和研究机构的设置与“文

革”前的建制还是有明显的连续性。

正如“五四”时期一样，人文学领域的重大变

迁与思想运动、时代变迁有着密切的关系。20世
纪 80年代被称为继“五四”启蒙运动之后的“新启

蒙”时代。这个时代也大致可以分为两个阶段。

从 1978年开始至 1984年前后的思想解放运动时

期，最活跃的知识分子是老一代的马克思主义理

论家。他们用马克思主义的术语、命题介入经

济、政治和文化领域的讨论，例如用“价值规律”

的概念冲击计划经济的思想，用“实践是检验真

理的唯一标准”的哲学命题冲击正统马克思主义

和毛泽东思想的框架，用历史再评价的方式对经

典马克思主义史学进行修订。在哲学领域围绕

真理与实践的关系问题，在史学领域围绕历史上

的农民战争（尤其是太平天国、义和团运动）、历

代王朝变法（尤其是戊戌变法）和革命（尤其是辛

亥革命）展开的讨论，不仅直接回应“后文革”时

期的时代课题，也为后一个时期人文领域的热点

问题的形成做了铺垫。至 1985年，大规模地翻译

和介绍现代西方学术（包括哲学、史学、文学、经

济学和其他理论经典）成为潮流，欧美和日本有

关中国的研究著作也从这个时期开始大批输入

中国，并在 90年代之后蔚为大观，对于后冷战时

期中国人文学术具有重大影响。这一时期的人

文社会科学知识的输入和对旧命题的冲击大多

是以学科建制内外互动的方式发生的。所谓建

制内外互动的方式是指：一方面，绝大部分参与

这一时代思想运动的学者来自中国社会科学院

和各高等院校，包括在文、史、哲等领域担任官方

研究机构领导职务的人物。他们有大量论文发

表在《文学评论》《哲学研究》《历史研究》和《中国

社会科学》等建制内权威刊物上并引发深入讨

论；另一方面，自 1977年恢复高考之后，大学内学

生社团纷纷涌现，人文思想活动十分活跃，至 80
年代，许多学者在建制之外组建学术社团，并依

托非专业性刊物和以翻译为主的学术丛书，推进

人文学术思想的变迁。这一时期涌现的人文学

术的民间团体包含各不相同的取向，其中《走向

未来》丛书编委会、《文化：中国与世界》编委会和

中国文化书院影响最大。《走向未来》丛书由四川

人民出版社出版，是一套以编译国外社会科学、

人文学科、科学和艺术等领域作品为主，兼采国

内学者著作的丛书，完全没有学科的分野，但促

成了各领域人文思想的活跃和讨论。编委会的

灵魂人物金观涛、刘青峰在 1989年后任职于香港

中文大学，编辑出版《二十一世纪》，吸引了海外

和国内作者和读者，是后冷战时代思想讨论的最

重要的发源地之一。“文化：中国与世界”编委会

成员大多是 1977年恢复高考后入学的大学生，以

西方哲学专业学者为主，同时吸纳历史和文学等

领域的人文学者参与。与以往西方哲学研究侧

重古典哲学不同，他们更注重现代哲学的翻译和

研究，为其后西方现代哲学和思想的研究铺就了

道路。该丛书主编甘阳与刘小枫等部分编委会

成员在 1989年之后留学欧美，并在 90年代参与

国内的思想讨论，其思想主张几经变迁，从自由

左派逐渐向文化保守主义过渡，同时借鉴美国和

欧洲的古典教育方式，推动了中国的通识教育。

中国文化书院由冯友兰、张岱年、朱伯崑、汤一介

等老一代学者倡导建立，在 80年代西潮激荡的背

景之下重提中国文化问题，并邀请梁漱溟、杜维

明、陈鼓应等海内海外新儒家、新道家等学者参

与并开办不同形式的公开讲座，可以视为中国文

化守成派的堡垒，开 90年代重返古典传统潮流之

先河。在整个 80年代，高等院校的基本建制没有
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发生变化，课程、教材、参考书目和教学方式也只

是在“前文革”框架下略作调整，但若干新译丛的

出现、文化空间的开拓和相应的学术思潮对年轻

一代的阅读兴趣和思考产生了巨大影响。在“读

书无禁区”的口号之下，○61这一时代的学术思潮以

对旧的学科框架、概念、范畴、主题的批判和冲击

为特征，形成了一种带有文化启蒙特征的潮流，

但在其内部，各种学术脉络错综交织，并非统一

的学术流派。如果要追溯其共有特征的话，都无

不带有“无条件追问”的批判精神。

从 20世纪 80年代冲决旧规范到 90年代确立

新规范，人文学者扮演了极为重要的角色。90年
代许多学者抱怨人文学科的跌落，但实际上人文

领域的讨论十分活跃。当然，这两个时期存在巨

大的差异。80年代对旧框架的批判同时伴随着

大规模的翻译和介绍，从康德主义到新康德主

义，从黑格尔主义到新黑格尔主义，从存在主义

到现象学，从尼采到弗洛伊德，从海德格尔到维

特根斯坦，从文学上的现实主义、浪漫主义到现

代主义、后现代主义，从结构主义史学到后结构

主义史学，从系统论、控制论到信息论，都在“新”

（或反正统）的名义下输入中国。这一浪潮同时

也冲击了 50年代以降俄国与苏联在文学、史学、

戏剧、艺术等领域的典范位置，例如别林斯基、车

尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、卢那察尔斯基、高

尔基、斯坦尼斯拉夫斯基等人的文学和戏剧理论

逐渐退居幕后。尽管 80年代的人文思想脉络有

多种取向，其中也包含重新探索中国文明的旨

趣，但总体而言，这是一个大规模吸纳西方思潮

的过程。在哲学领域，尼采、胡塞尔、萨特、海德

格尔、伽达默尔、卡西尔、维特根斯坦以及弗洛伊

德、荣格的心理学等等各领风骚；在历史领域，以

系统论、控制论、信息论等科学方法武装起来的

历史思维和欧美（尤其是法国）史学流派（如结构

主义、后结构主义）的不同观念带动了重估中国

历史的进程；在文学领域，勒内·韦勒克（René
Wellek）和奥斯汀·沃伦（Austin Warren）的《文学

理论》、形式主义与符号学，巴赫金的复调理论，

以及作为新学科出现的比较文学风行一时；在外

国文学和戏剧研究方面，19世纪现实主义的中心

地位受到挑战，现代主义、后现代主义和魔幻现

实主义渐次成为几代学人的关注焦点；在电影和

媒体研究中，符号学和意识形态理论崭露头角。

这些广泛的翻译、介绍在尚未得到很好消化、整

理的情况下又被作为方法用于各种历史和文化

现象的再评价。至 90年代，中国学术领域的翻译

工业亦已成形，一个主要以美国的人文社会科学

包括中国研究为基本规范的学科建设过程正在

展开。人文社会科学（尤其是社会科学）的美国

化进程构成了一个时代现象，因此重新探讨中国

的人文社会科学传统作为内在于这一进程的进

程也逐渐展开。

20世纪 80年代是在中国和世界的剧烈转变

中结束的。这一时代的脉络并未在 1989—1991
年冷战终结的语境中彻底消失，但显然经历了重

大的历史转折。从 90年代初期开始，人文社会科

学领域出现了双重潮流——在学术规范上日益

全球化的学术运动与在学术思想上持续探讨中

国学术的独特性和本土性的运动。如果考虑到

这一时期西方（尤其是美国）人文学术中的地方

史转向（历史学领域）、地方性知识（人类学）及后

现代主义对于西方中心论的批评，探寻中国学术

独特性与本土化的努力也是全球性学术转向的

一个部分。但另一方面，这一学术转向有着特殊

的时代背景：在冷战终结的全球语境与后 1989年
的中国语境中，知识分子群体经历了复杂的政治

的和历史的反思。在这一反思浪潮中，社会运动

的落潮和挫败也被视为 80年代思想运动和知识

运动的落潮和挫败，一代学人从对政治激进主义

的反思逐渐转向重建自己与传统的联系的努力。
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西方学术的翻译、介绍和研究继续深化，但在学

术上，中国思想史的研究与学术史的重建逐渐成

为醒目的学术潮流。这一潮流包含对 80年代乃

至整个 20世纪用各种各样的西方理论解释中国

历史的质疑，也带动了从中国历史与文化的内在

脉络探寻研究方法和概念的努力。如果将媒体

文化研究以及比较文学研究、数字人文与国学一

并放在新潮流之中，正可以显示时代性的剧烈变

迁：比较文学是 80年代的新兴学科，而在 90年代

之后兴起的新学科中，国学是最为引人关注的领

域。国学概念源自 20世纪初期的日本，迅速传入

晚清中国。国学（和国粹）概念均以保存民族精

神为诉求，显然是近代民族主义浪潮的产物，但

如前所述，国学与人文学科之间到底是怎样的关

系，对这一问题的追问是从现代学科变革中产生

的，并不只是民族主义思潮的产物。从第一次世

界大战期间爆发的“东西文明”论战到“五四”退

潮期爆发的“科玄”论战，中国文明已然作为与科

学文明相对应的道德文明而存在，进而在新的学

科分类中被纳入人文学科的范畴。在这个意义

上，国学的再兴和国学研究机构（北京大学、清华

大学、中国人民大学等众多大学均成立国学研究

院）的重建构成了当代中国人文学术的一道风

景：对何为国学这一问题的追问，逐渐从对中国

学术与西方学术的二元关系的思考，发展至如何

处理以儒学为中心的经典知识与中国境内各民

族的文化传统及其知识的关系的探索。在全球

化与逆全球化所造成的认同危机中，这一脉络背

后隐含的其实是当代中国人文学的一个中心问

题，即重新追问何为中国、何为中国的世界、何为

世界的中国。

在探寻中国学术自主性的思想潮流中，一种

试图重建人文和社会科学领域的学术规范和学

科规范的运动在体制内外发展起来了。首先发

起这一重建规范任务的是《学人》（1991年创刊，

陈平原、王守常、汪晖主编）和《中国社会科学季

刊》（1992年创刊，邓正来主编）。这是两份民间

刊物。《学人》的作者群大多出生于 20世纪五六十

年代，云集了当时中国人文领域最优秀的学者。

以思想史和学术史为中心，这批学者将关注的目

光从译介西方学术转向清代以来的学术变迁，试

图将自身的学术研究纳入漫长的历史脉络之中。

这一努力与美国中国研究中“在中国发现历史”或

地方史转向的脉络相互呼应，可以说是通过寻找

地方性知识而引领了潮流。学术史研究是一个专

门的领域，为什么在一个高度政治化的时期，许多

学者会对这样一个似乎远离政治问题的领域感兴

趣呢？为什么各个不同领域的学者愿意就这一难

以清晰界定的领域发表各自的看法呢？回顾以

往，可以归纳几个原因。第一，1989年之后中国

大陆知识界对于 1989年社会运动进行反思，与在

香港出版的《二十一世纪》正在展开的有关激进

主义的讨论相互呼应。许多学者认为社会运动

及其失败与 80年代社会思潮的过度西方化和反

历史倾向有所联系。因此，如何理解中国的历史

与现实就成为一种内在的要求。学术史研究从

学术和政治两个层面提供了一种讨论相关问题

的空间。第二，即使最为关心政治问题的学者在

当时也缺乏发表政论性文章的空间，这一点与

《二十一世纪》的情形极为不同。第三，上述两个

方面与知识分子的重新定位存在内在的关系。在

一个政治上无所作为的时代，知识分子必须找到

适合自己的方式，并把自己的道德激情转化为一

种立身处世的方式。这一际遇恰恰与学者们的

反思相吻合。学术的专业化就成为这一方式的

表达。

如何处理政治与学术的关系是后冷战时代

许多学者思考的问题。我们刚刚经历或者说正

在经历一场社会动荡，处于极为严峻的政治氛围

中，但学者们的共识并不是直接介入政治问题，
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而是力求形成相对独立的学术领域，不至于让学

术研究迅速地转变为另一种政论。社会运动的

失败教导了这些刚刚经历政治动荡的一代人：过

度的政治激情会影响人们的判断力，而严谨的学

术研究是理解中国历史和社会的重要途径。与

此相应，《中国社会科学季刊》综合“地方性知识”

与学术规范化的取向，提出“中国社会科学本土

化”的诉求。这种重新回向历史传统、寻找地方

性知识的努力是对全球化和美国化的新局面的

回应，但同时又在规范化方面适应全球化和美国

化的要求。这一未必完全自觉的双重战略为它

们赢得了声誉。在大约十年的时间里，《学人》和

《中国社会科学季刊》所确立的学术规范与当代

西方学术规范日趋接近，并在 21世纪初逐渐融入

大学和研究机构的学术体制。在一定意义上，

《学人》和《中国社会科学季刊》这两份民间刊物

对此后人文社会科学的基本规范和风格的形成

影响甚大。它们的式微并不代表新规范的衰落，

而是新规范被确立为新正统的结果。如今，在学

科建制方面，中国大学和研究机构的学科分类、

学术规范与西方学术体制已经没有很大的差别。

与这两份学术刊物相比，最能代表 20世纪 80
年代的“无条件追问”的精神，同时又面向后冷战

时代的全球化新格局的人文刊物是《读书》。《读

书》创办于 1979年，其开篇文章《读书无禁区》体

现了思想解放运动破除旧藩篱的精神。也正是

沿着“读书无禁区”的脉络，90年代的《读书》试图

对时代的主流脉络展开质询，挑战后冷战时代的

各种理所当然的命题和结论。《读书》具备如下几

个特点：第一，这是一个面向全社会甚至全世界

的知识分子论坛，汇集了国内外老、中、青几代

人，突破了学科的限制，覆盖了人文社会科学各

领域，甚至包括部分自然科学的内容。第二，这

是一份试图将对时代的质询同各知识领域结合

起来的刊物，当代性和学术性以一种相对自由的

文体表达，不受常规学术刊物的形式规范的影

响。第三，这是一份既区别于大众性消费刊物又

区别于通常学报的刊物，它以思想性见长。正由

于此，在 90年代这份刊物成为各种思想讨论的重

要发源地。1994年，《读书》发表了一组有关“人

文精神”的文章，试图在全球化和市场化的大潮

中为当代思想确立价值坐标。1996年后，这份刊

物将批判和质询的触角伸向更为广阔的领域：从

对发展主义的批判到对生态多样性的关注，从对

“三农”危机的讨论到对社会不平等的探讨，从对

金融风暴的分析到对当代世界各种形式的恐怖

主义的分析，从对历史上的战争的共同反省到对

当代战争的理论思考，从对民族主义、女性主义

的思考到对中国历史和世界历史的多重反思，从

对考古学新发现的归纳到对人文地理新方法的

介绍，从对中外文学现象的探究到对不同历史文

本的研究，题材多样，方向各异，《读书》力图将各

个知识领域的最新进展带入思考，激活不同领域

之间的相互联系，推动人们在不同的方向进行

“无条件追问”。

例如，《读书》1996年第 9期刊登了一组考古

学者的文章，将考古学的成果与当代学术和思想

的变迁直接关联起来，促进了考古学的专业领域

与社会思想之间的互动。在那组文章的按语中，

编者扼要归纳了考古学的新发现所蕴含的多重

意义，引在这里，除了帮助读者一窥 90年代人文

思想的面貌，也为读者理解当代考古学和出土文

献研究的长足发展所蕴含的多重意义提供线索：

二十世纪是新知不断涌现的时代，也是旧的

知识不断瓦解的时代。在这个世纪里，伴随现代

资本主义在全球范围内的扩展，各种社会运动深

刻地改变了世界的图景，中国社会也发生了剧烈

的变化。我们习惯于把这个变化过程称之为“现

代化”的过程。与这个现代过程相伴随的，是现
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代知识体系的形成和建构。考古学就是现代知

识体系中极为重要、最有成绩的一支。考古学为

现代人重新书写了中国的历史，而且这个重新书

写的过程还在不断地继续。考古学的知识并不

仅仅是“实证”的结果，因为对地底的挖掘，总是

依赖于人们的解释体系。因此，伴随着考古成果

的不断涌现和社会历史的发展，考古学在不断创

造“历史”的同时，也不断地改写“历史”。总之，

考古学既是现代知识体系的有机部分，也是反思

现代知识体系的诸多结论的重要途径。……

考古学是一门严格的科学，也是一门富于革

新精神的学科：破除陈说与提出新的问题相伴而

行。在现代历史的进程中，人们不断地追问文明

的起源，历史变迁的规律和动力，重构历史的复

杂图景。在诞生不到八十年的岁月中，中国考古

学以自己的独特方式一次次为人们的追问提供

例证，从而也一次次改写“历史”。例如晚清时

期，欧风美雨，甚至像章太炎这样的国粹主义者

也相信“中国文明西来说”。中国考古学通过实

地的考查“发现了仰韶文化和龙山文化”，“为中

国的夏商周三代文明找到了一个比三皇五帝更

为坚实的源头”（陈星灿），从而在对抗西方中心

主义的过程中，形成了“黄河中心”的古史观。但

是，问题并没有终结，七十年代以来在传统上的

中原区域之外发现了长江下游的良渚文化，黄河

下游的大汶口——龙山文化，辽河流域的红山文

化，“满天星斗”的文明景观动摇了千百年来的古

史观，“华夷之辨”竟是周人的虚构。（张光直）又

如，在“五四”时期的“疑古”氛围中，以顾颉刚先

生为代表的“古史辨”派提出了“层累地造成的古

史”说，“把我国先秦至两汉的古书上有关古史的

记载，作了系统的分析，揭露出它们本来的神话

传说的真面目。从而揭穿了‘经’书的老底，剥去

了它的神圣外衣，从根本上推倒了二千年来人们

崇信的偶像。”（《〈古史辨〉重印说明》）但今天我

们可以说，“中国考古学家的工作已极大地丰富

了以往三代社会的认识”，“提供了最终证实夏王

朝存在的可能性。”（孙祖初）然而问题也并没有

就此结束：夏、商、周三代并非像古史中说的那样

是一个延续的文明，而“是在不同的区域发展起

来的”，“来自不同的人类集团”；在“夏、商、周之

外尚活跃着不同的方国”。（孙祖初）因此，“‘中国

作为一种时空框架、政治理念、文化内容与文化

结构的形成”（曹兵武），显然比人们想象的要更

为复杂。又如，二十年代末期以后，在摩尔根和

《家庭、私有制和国家的起源》影响下，中国的考

古学和历史学引入了一系列新的古史范畴，如新

石器时代、旧石器时代、母系氏族社会、父系氏族

社会等等，这些范畴不仅解释了中国考古学和历

史学的新发现，而且也将中国的古代历史组织到

一个普遍的历史法则之中。但是，中国考古学的

发现促使中国的考古学者不断反思自己的工具

的适用性。例如关于早期农耕文明、城邑、宗族

制度和国家的研究，对摩尔根的“部落联盟”和恩

格斯的“军事民主制”等概念的解释力提出了疑

问，因为这些概念“对人类社会究竟如何由史前

走向文明”“缺乏社会形态和结构特征方面的说

明。”（王震中：《中国文明起源的比较研究》）正是

在这样的知识状况下，中国的考古学者开始认识

到：“在考古学的技术和方法进来的时候，一整套

的术语也随之而来……并成为我们话语系统的

一个重要组成部分……把中国史前文化中发现

的大量内涵丰富的现象，简单地纳入母系氏族社

会或父系氏族社会的模式。”因此，在反思进化论

的历史叙事模式的同时，中国考古学者开始思考

“建立自己的话语系统”的问题，其中也包括如何

运用中国典籍中已有的概念的问题，如邦、国、

野、氏、姓等等（陈星灿）。

考古学在中国现代学术历史中备受瞩目，在

这个领域中不仅产生了许多重要的成果和杰出
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的学者，而且考古学的每一次重大发现都导致了

中国人文学术的重大的变化和进展。○62

《读书》对考古学最新发展的介入既是对现

代学术方法的反思，也是对重新理解中国这一思

想潮流的反应。这场在考古领域的讨论实际上

涉及当代中国人文领域一系列重大的议题。例

如，中国文明的起源是一元的，还是多元的？基

于欧洲人类学、考古学和古史研究方法的那些基

础性概念是否适用于中国上古史？新的考古发

现对于清代以降的疑古思潮和近代史学的前提

提出了哪些挑战？这些问题渗透当代人文学术

的各个领域。《读书》力图突破中西二元论的近代

框架，重视发掘中国与亚洲传统，但也并未局限

于此，而是广泛探索当代世界的脉动。为了实现

这一目标，它打破了文化与国家的边界，邀请许

多来自不同国度的学者直接参与讨论。在中国

现代历史上，刊物翻译、发表外国学者的文章是

常见的，但持续地邀请外国作者直接参与中国问

题和世界问题的讨论的刊物并不多见。《读书》代

表着一种跨越民族和文化边界的公共空间和人

文世界的诞生。

四、人文学科：在“软实力”

“无条件追问”与“学以成人”之间

人文学科是大学的灵魂，人文精神渗透所有

领域的探索进程。人文学科的批判功能及对人

的全面发展的贡献，对传统的继承、发展及对文

化人格的养成，对当代发展的持续反思及对未来

的探寻，使其具有极为重要的价值。但是，如果

我们无视知识与权力之间普遍存在的错综纠缠

的关系，就难以了解这些学科及其发展的全部动

力和状态。

从 2001年起，《学人》《中国社会科学季刊》等

相继停刊，《读书》的影响力逐渐下降。民间学术

刊物式微，除了经济资助匮乏外，学术成果统计

依托于模仿美国社会科学引文索引（SSCI）或艺术

与人文科学引文索引（A&HCI）而产生的中文社

会科学引文索引（CSSCI）数据库，也是重要原因。

学校明确划分学术刊物等级，规定了相关学科的

核心期刊，未进入这些数据库的学术成果不能作

为学术成果评分，民间刊物的稿源渐渐枯竭。换

句话说，民间学术刊物的衰落并不意味着中国人

文学术的衰落，恰恰相反，伴随中国经济的快速

增长和中国高等院校规模和资源的扩张，人文学

术体制规模空前。截至 2013年 6月，全国高校

（不含军事院校）2198所，本科院校 877所，高等职

业专科院校 1321所，独立学院 292所，高等院校

数量、招生人数、学科种类是史无前例的。相比

于 20世纪中国文学、哲学和历史学在文化政治和

社会生活中的显赫地位，当代人文学科越来越局

限于作为学科的位置。因此，当代人文学科一方

面失去了以往的先锋地位，另一方面又分享了大

学扩张和经济增长带来的研究规模和出版资源。

20世纪 90年代以来，基金资助学术研究的

项目制得以发展。在所有官方学术基金中，国家

社会科学基金规模最大，也最具权威性。国家社

会科学基金设立于 1986年，对应于同年设立的国

家自然科学基金。“国家社科基金设有马克思主

义·科学社会主义、党史·党建、哲学、理论经济、

应用经济、政治学、社会学、法学、国际问题研究、

中国历史、世界历史、考古学、民族问题研究、宗

教学、中国文学、外国文学、语言学、新闻学与传

播学、图书馆·情报与文献学、人口学、统计学、体

育学、管理学等 23个学科规划评审小组以及教育

学、艺术学、军事学三个单列学科，已形成包括重

大项目、年度项目、特别委托项目、后期资助项

目、西部项目、中华学术外译项目等六个类别的

立项资助体系。国家社会科学基金还注重扶植
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青年社科研究工作者和边远、民族地区的社会科

学研究。”○63

与国家社会科学基金规模扩展相互呼应的，

是在“提升国家文化软实力”的口号下对中国文

化产品“走出去”的大力支持。“软实力”（soft pow‐
er）是哈佛大学教授约瑟夫·奈（Joseph S. Nye）在

20世纪 90年代提出的概念。他用这一概念在国

际关系领域提醒人们在关心领土、军备、武力、科

技进步、经济发展、地域扩张、军事打击等“硬实

力”的同时，也应关注文化、价值观、影响力、道德

准则、文化感召力等软实力。他强调在经济增长

的同时应关注软实力的培育，并深信在软实力方

面美国更具优势。从政治家到知识分子，甚至在

国际市场上跃跃欲试的企业家，都开始关注中国

的软实力与硬实力之间的不平衡。

软实力涉及的领域众多，在这一竞争性的语

境中，人文社会科学经常被纳入软实力范畴。

2002年，国务院新闻办公室和原新闻出版总署先

后在莫斯科和法兰克福国际书展期间举办了“中

国图书报告会暨中国图书和版权赠送”活动；

2003年，利用“中法文化年”，向法国出版社推荐

图书 300种；2004年 3月，首批接受翻译费资助的

70种法文版中国图书在第 24届法国沙龙期间面

世；2004年下半年，启动了“中国图书对外推广计

划”，2006年 1月，联合成立了“中国图书对外推广

计划”工作小组，这项推广计划除了资助翻译外，

还资助图书出版及推广，吸引了大批国外学术的

和非学术的出版机构。○64中国是世界上最大的翻

译工厂，但翻译外国作品的巨大规模与中国作品

在国际市场的微弱存在构成了鲜明的对比，外译

工程既是国际人文交流的方式，也是提升文化“软

实力”的途径，这一点并无疑问。同时，由原国家

对外汉语教学领导小组领导和组织的孔子学院系

统引起了国际社会的广泛关注。从 2004年第一

所孔子学院在韩国首尔揭牌至 2019年年底，全球

设立了 550所孔子学院和 1172个中小学孔子课

堂，分布在 162个国家（地区）。○65孔子学院以语

言教学为主，兼其他文化项目，并不属于专门的

人文学科领域，但这一设置与对国内传统文化教

学和研究的重视相互呼应，是值得关注的文化现

象。孔子学院引发了部分西方国家尤其是美国的

疑虑和抵制，一些人文与社会科学领域的学者对

于自身社会文化软实力的长期输出早已习以为

常、安之若素，却在孔子学院问题上随风起舞，夸

大其词，鸣鼓攻击。但这也提醒我们：无论如何

理想化地论述人文交流、文化传播的意义，人文

领域如其他领域一样，无法完全脱离竞争性的

现实。

国家对软实力的关注为人文学科注入新的

能量，提供了更多的资源，也带来了何为人文学

科使命的追问。当人文学科作为软实力提到了

国家战略的高度，人文学科在其诞生、成长过程

中与思想运动的相互激荡，以及在专门性学术研

究中体现的“无条件追问”的精神，究竟处于何种

地位？人文研究和人文教育从古典时代就具有

的涵养和教化人、培育人的全面发展的意义，中

国古典传统中“学以成人”的使命，又处于怎样的

位置？

知识的创新、传承和人的养成是大学和人文

学科的使命，这是中国社会的基本共识。正是基

于这一共识，通识教育在过去三十年得到了前所

未有的重视。通识教育的概念是从美国传入的，

其中介是香港的大学教育。中国大学体制注重

专业化教育，即便是法律、经济管理等领域，在高

考入学后便开始了职业教育，人文教育的比重相

对匮乏。从 20世纪 90年代起，教育部开始倡导

素质教育实验，在应试教育的背景下重申人的全

面发展这一教育的根本目标。2006年前后，“素

质教育”概念渐渐被替换为更通行，也更符合“国

际标准”的“通识教育”概念。清华大学、北京大
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学、复旦大学、中山大学等一流大学均设立了通

识教育的学院或中心，推动本科学生的通识教

育。在通识课程中，中外经典的阅读和欣赏、传

统文化技能的训练，均为核心科目，大学以前所

未有的力量给予通识教育以人力的或物质的支

持。除了经典教育之外，国家通用语教育、民族

区域的双语教育、通用外国语教育、非通用外国

语教育也构成了通识教育的有机部分。这是一

个新的时代，一种新的氛围。在这个追求软实力

的时代，如何发掘人文学科的“无条件追问”“读

书无禁区”的精神；在这个以金钱衡量成功的社

会中，如何通过人文教育重申人的培养目标；在

这个极易被狭隘的认同政治所主宰的世界里，人

文学科和人文教育如何为不同文化的交流和共

处提供知识前提，已经成为紧迫的使命。

五、人文学科面临的挑战

现代人文学科的确立涉及多个重要的前提，

而在当代语境中，这些前提几乎全部面临根本性

的挑战。

首先，现代人文知识是通过脱离和批判经学

传统而确立其自身的基础，或者说，现代人文学

科是在神学／经学逐渐失去其神圣性和支配地

位的过程中形成的。从总体上说，它所提供的是

后神学／经学的价值，即所谓世俗的价值。那

么，在经学和宗教复兴的浪潮中，如何解释现代

人文学与经学知识的关系？

其次，人文学科是在近代科学及其分科知识

中产生的，但其自主性的宣称又在方法论上严格

地区分了科学领域与人文领域。人工智能和基

因技术不仅改变了知识生产方式，也改变了人类

生存状态，这一自主性宣称在多大程度上维护了

人文学的尊严和发展，又在多大程度上将人文学

限制在人类生活的有限领域之内？在学科分立

的条件下，如何重新界定人文学科与自然科学的

关系，如何既从自然科学的发展中汲取营养，又

对其发展保持批判性的反思？

第三，人文学科与 19世纪以降的东西文明冲

突有着密切的关系。中国的现代大学及知识谱

系以西方模式为基础，并以全新的方式构筑了关

于民族、国家和文化的历史及思想的知识体系。

人文学科的文史哲分类完全是从欧洲的知识分

类中衍生出来的，其分类谱系与传统知识谱系虽

有传承渗透的关系，但在结构上完全不一样。如

何重新思考这些知识与其分类谱系在不同的文

化、地域中的意义？

第四，人文学科知识的形成与在 19世纪晚期

登上历史舞台的新知识阶层所推动的一波又一

波文化运动有着密切关系。晚清时期，康有为、

梁启超、严复、章太炎等在卷入政治辩论的同时，

也卷入大量的知识辩论，从而促进了人文知识的

发展。1915年发端的新文化运动，引发了不同文

化派别之间的剧烈冲突和辩论，促进了现代人文

学科、现代文学艺术、现代戏剧和音乐的诞生。

20世纪 80年代的文化运动和 90年代的思想辩论

为当代人文学科的发展开辟了道路。在思想运

动逐渐式微的条件下，人文学科、人文教育如何

成为新思想的发源地？如何在专业化背景、市场

化条件和媒体泛化的状态中重塑“知识界”？

第五，交通、互联网和其他信息技术的发展

为多种文化的传播和互动提供了可能性。现代

人文学科的经典规范是参照欧美模式确立的，在

新的条件下，除了重新回到自身历史脉络中追问

人文学科的前提之外，还要关切如何拓展人文学

科的边界，丰富其文化历史内涵，并超越过时的

西方中心论和不同形式的自我中心主义，从而促

进一个丰富多彩的，更能提高人们对不同文化的

敏感性和理解力的人文领域的形成或再形成。

新冠疫情导致了多重危机的爆发，当代世界
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正处于二战结束后的多重秩序（冷战、后冷战、后

后冷战等等）的普遍危机之中，人文学科正因面

临挑战而获得新的生机。在中国的伟大传统中，

忧患意识是促成文化更新和发展的内在动力。

这份报告在有限的篇幅中呈现的正是中国人文

学术的过去与现在，而未来其实也含蕴于对过去

与现在的持续叩问之中。

注释：

①阮元（校刻）：《周易正义》第 3卷（十三经注疏），北京：

中华书局 1980年版，第 37页。

②姚名达：《中国目录学史》，上海：商务印书馆 1938年

版，第 63—64页。

③左玉河：《从四部之学到七科之学》，上海书店出版社

2004年版，第 4页。

④章学诚（著）、王重民（通解）：《校雠通义通解》，上海

古籍出版社 1987年版，第 2页。

⑤班固（撰）、颜师古（注）：《汉书》第 6册，北京：中华书

局 1962年版，第 1701页。

⑥左玉河：《从四部之学到七科之学》，第 68页。

⑦任博德：《人文学的历史》，徐德林译，北京大学出版

社 2017年版，第 381页。

⑧同上，第 11页。

⑨同上，第 48页。

⑩同上，第 77页。

○I1“东西文明”论战引发了新思潮与国粹派的争论，而

“整理国故”的主张是由新文化运动的刊物《新潮》《新

青年》首先提出的。胡适于 1919年 12月在《新青年》第

7卷第 1号发表《“新思潮”的意义》，提出“研究问题、输

入学理、整理国故、再造文明”的主张。1923年，北京大

学《国学季刊》创刊，出自胡适之手的《发刊宣言》指出

了“整理国故”的四个步骤，即“条理系统的整理”，“寻

出每种学术思想怎样发生，发生之后有什么影响效

果”，“要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义

弄得明白清楚”，以及“综合前三步的研究，各家都还他

一个本来面目，各家都还他一个真价值”。

○I2任博德：《人文学的历史》，第 391页。

○I3《大戴礼记·保傅》引用《学礼》称，“帝入太学，承师问

道”。王聘珍：《大戴礼记解诂》，北京：中华书局 1983年

版，第 52页。

○I4班固（撰）、颜师古（注）：《汉书》第 8册，第 2512页。

○I5司马迁：《史记》第 10册，北京：中华书局 1959年版，

第 3119页。

○I6班固（撰）、颜师古（注）：《汉书》第 11册，第 3596页。

○I7班固（撰）、颜师古（注）：《汉书》第 12册，第 4069页。

○I8范晔（撰）、李贤等（注）：《后汉书》第 9册，北京：中华

书局 1965年版，第 2547页。

○I9班固（撰）、颜师古（注）：《汉书》第 10册，第 3093—
3094页。

○20参见黄现潘：《唐代社会概略 宋代太学生救国运动》，

长春：吉林出版集团 2009年版。

○21玄奘、辩机（原著），季羡林等（校注）：《大唐西域记校

注》第 9卷，北京：中华书局 1985年版，第 757页。

○22Ping-ti Ho,“For English-language Studies on the Exami‐
nation System in China,”in Ping-ti Ho, The Ladder of Suc⁃
cess in Imperial China:Aspects of Social Mobility, 1368-

1911, New York and London：Columbia University Press,
1962; Benjamin A. Elman, A Cultural History of Civil Ex⁃

aminations in Late Imperial China, Berkeley: University
of California Press, 2000.
○23例如，伏尔泰和尤斯蒂（Johann Heinrich Gottlob von
Justi）都赞扬中国的科举制度。Arnold H. Rowbotham,

“The Impact of Confucianism on Seventeenth-Century Eu‐
rope,”The Journal of Asian Studies, Vol. 4, No. 3 (1945),
pp. 224-242；Johanna M. Menzel,“The Sinophilism of J.
H. G. Justi,”Journal of the History of Ideas, Vol. 17, No.
3 (1956), pp. 300-310。18世纪英国也有关于中国科举

制 度 的 讨 论 。 Edmund Leites,“Confucianism in Eigh‐
teenth -Century England: Natural Morality and Social Re‐
form,”Philosophy East and West, Vol. 28, No. 2 (1978),
pp. 143-159。
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○24《大学堂章程》（1898年），载北京大学、中国第一历史

档案馆（编）：《京师大学堂档案选编》，北京大学出版社

2001年版，第 29页。

○25《教育部公布大学规程》，载《教育杂志》第 5卷第 1号

（1913年）。参见左玉河：《从四部之学到七科之学》，第

197—198页。

○26《学校沿革》，清华大学网站，https://www.tsinghua.edu.
cn/xxgk/xxyg.htm，2021年 7月 2日访问；清华大学校史编

写组（编著）：《清华大学校史稿》，北京：中华书局 1981
年版，第 152—245页。

○27西周：《知说》第 4节，载《明六杂志》（东京）第 22号

（1874年），收入大久保利谦（编）：《西周全集》第 1卷，东

京：宗高书房 1960年版，第 462页。

○28在《百学连环》中，他区分了作为科学研究的“学”与

作为技术运用的“术”，但同时指出“所谓科学，有两者

（指‘学’与‘术’——引者注）相混，不可判然分别者”。

西周：《百学连环》，载《明六杂志》（东京）第 22 号

（1874年）。

○29西周：《尚白札记》，载大久保利谦（编）：《西周全集》

第 1卷，第 165—167页。

○30康有为：《〈日本书目志〉自序》，载《康有为全集》第 3
集，北京：中国人民大学出版社 2007年版，第 263—
264页。

○31康有为（编）：《日本书目志》卷二“理学门”，载《康有

为全集》第 3集，第 279页。

○32据王宝平考证，康有为的《日本书目志》的来源是《东

京书籍出版营业者组合员书籍总目录》（东京书籍出版

营业者组合事务所 1893年 7月编辑出版的销售目录，

也就是书店联合会的宣传册），他利用此目录的“分类

索引”和“发行所分目录”，略加删改，计减了五门（门的

命名略有不同），删了 2362种书，添了 3种书。王宝平：

《康有为〈日本书目志〉出典考》，载古典研究会（编）：

《汲古》第 57卷，东京：汲古书院 2010年版，第 13—
29页。

○33梁启超：《地理与文明之关系》，载梁启超：《饮冰室合

集》第 2册（文集 10），北京：中华书局 1989年版，第

113页。
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Contemporary Chinese Government 68
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Abstract: An accurate understanding of China’s national system should serve to guide the direction of our re‐

form. The state is a product of the development of human society, and should therefore be examined practically.

The most prominent characteristic of the state is that it possesses supreme power and has a legitimate monopoly

on violence. In China’s political practice, the Communist Party of China holds the supreme leadership power

and has the attributes of a state. Therefore, the real state of China is an organic unity of the state in the form of a

political party and the state in the form of the constitution. The broad-sense government, which is composed of

the Party organizations determining the nature of the state and the state institutions stipulated by the constitu‐

tion, is the real state formation of China. Due to the differences in the economic base and historical culture, West‐

ern government theories can hardly be applied to China. Therefore,when examining China’s national system,

we should follow the practical logic. Based on the principle of political division of labor, the theory of functional

separation of power between policy making, implementation and supervision, is more applicable than the West‐

ern theory of power check in examining the institutional logic of the broad-sense government. By sticking to the

practices of the contemporary Chinese government, avoiding simple theoretical deductions, and clarifying the

nature of the state and its underlying logic, we are better oriented in deepening reform and promoting Chinese-

styled modernization.
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State system
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Abstract: China possesses a profound humanistic tradition, yet the humanities as an academic discipline is a

product of the 20th century. The institutionalization of disciplines in Chinese universities did not emerge as a di‐

rect extension of the classical classification of learning. From a historical perspective, modern humanities exhibit

the following three characteristics. First, in the formation of the modern nation-state system, modern humanities

were deeply influenced by the disciplinary frameworks of Europe and America. Second, as theology and the

Confucian classics gradually lost their sacred status and dominant position, modern humanities took on a secu‐

lar character, both in methodology and values. Third, in the struggle against the dominance of natural sciences,

modern humanities have particularly emphasized their own unique position. This article analyzes the precondi‐
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tions for the formation of modern humanities and the numerous challenges they face in the contemporary con‐

text. How should we conceptualize the relationship between the humanities and diverse humanistic traditions?

How should we redefine the mission of the humanities? How should we reassess the relationship between the

humanities and the natural sciences? How can the humanities draw nourishment from the advancements of the

natural sciences while maintaining a critical reflection on the latter’s development? And how should we evaluate

the humanities in the digital age?
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Abstract: In Shanghai, the most industrially advanced region in modern China, industrial apprentices had long

remained outside the control of guilds and labor unions and had existed in an unorganized and disordered state.

It was only after the founding of the People’s Republic of China that the Communist Party of China actively in‐

corporated apprentices into labor unions and the Youth League granted them formal worker status, thereby em‐

powering them to better defend their rights. However, under the worker-centric approach, the general regula‐

tions on apprenticeship systems in private enterprises introduced across various industries in Shanghai after

1950 inadvertently led to a sharp decline in the proportion of apprentices. The institutional reason behind this

paradox lies in the fact that when industrial apprentices were elevated from unclassified laborers to“legal work‐

ers,”they were brought under the protection of labor-capital relationship. Yet, the dual identity of some small

factory owners who functioned as both laborers and capitalists, along with the traditional contract labor system,

created tension with the binary labor-capital opposition. This led private enterprise owners to avoid hiring ap‐

prentices as a way to circumvent labor regulations. Fortunately, in 1954, Shanghai’s private machinery industry

took the lead in making adjustments, abandoning a dogmatic adherence to the labor-capital framework in ad‐

dressing apprenticeship issues. This move fully demonstrated the CPC’s efforts in the early years of the PRC to

strike a balance between economic efficiency and worker welfare.
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