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“新典范”和 “旧史学”的冲突与调适
———对中国现当代史学变革的一个贯通性解释

杨念群

［摘要］　民国初年的新史学主流强调科学地无限拓展史料搜集的范围，忽略对历史进行宏观或规律性

的解释，以至于形成了 史 料 即 是 史 学 的 极 端 主 张。传 统 史 家 则 坚 持 史 学 应 该 传 承 文 化 精 神，洞 悉 “世 变”
走向与实施道德评判。新史学另有一支发 展 为 后 来 的 区 域 社 会 史 研 究。本 文 不 拟 分 别 概 述 比 较 三 者 的 异 同

优劣，而是对其方法论的演变做一贯通式的考察，并对 史 学 研 究 是 否 要 坚 持 道 德 判 断、局 部 研 究 与 整 体 历

史观之间的关系以及中国史学如何步入后新史学时代等问题表达了自己的看法。
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民国初 年 史 学 研 究 真 正 出 现 令 人 瞩 目 的 转

型，当以 梁 启 超 （字 卓 如，号 任 公）先 生 发 表

《新史 学》一 文 为 标 帜，不 过，一 般 论 者 认 为，
任公作为新 史 学 的 倡 导 者，仅 具 有 鼓 动 家 之 责。
新史学被体制化、制度化，似应以傅斯年创办中

央研究院历史语言研究所 （以下简称史语所）为

肇始，各路新史家汇聚其中，形成了一个强势阵

容，对旧 史 学 发 起 了 全 面 挑 战，至 今 影 响 力 不

衰。不过，细 究 其 中 主 要 人 物 如 陈 寅 恪、顾 颉

刚、李济等人的治史主张，其研究取向和方法均

颇有差异，似未完全达成共识，只能说组成了一

个较为 松 散 的 联 盟。１９４９年 以 后，新 史 学 的 研

究风格统一由僵化政治意识形态主导的政治史叙

事模式所取代，史语所联盟随着部分学者迁台而

趋于瓦解，一度淡出了人们的视线。

２０世纪８０年代，随着僵化意识形态支配下

的政治史叙事模式的逐渐解体，史语所的治史风

格被重新发现，并经由中国台湾学人的大力阐释

重新成为学界关注的话题。大陆学者从学术史的

角度亦开始 拾 掇 民 国 学 统 余 绪，辨 别 学 派 源 流，

跬步趋鹜，相互援引，一时衍为风气。史学研究

的另一变革路向则刻意回避上层精英人物与制度

变迁诸话题，眼光向下寻究区域社会中的历史痕

迹，再现民众日常生活中的细节场景。虽然双方

都强调呈现历史的真相，却各有侧重。治史中怀

旧风潮的兴起源自对民国学统余脉的追索，区域

史观察亦可溯源到２０世纪３０年代对不同地域民

族、社区展开研究的民俗学、人类学传统。所以

说，当今广义上的学术史和社会史逐渐取代政治

史、经济史的研究模式，成为最具影响力的探索

方向，完全可以通过反思民国学术史寻找到各自

的治学源头。本文并不打算纠缠于这两股潮流内

部细节的讨论，而是尝试对其中典范更替的路径

及其历史逻辑作一初步勾勒，并就其对未来史学

发展可能产生的影响发表一孔之见。

一、实证主义典范地位的确立以及相关争议

关于傅斯年及其创办的史语所在民初新史学

中所起 的 核 心 作 用，近 年 有 学 者 曾 多 方 揭 橥 推
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介。［１］目前仍 存 在 较 大 争 议 的 问 题 在 于，傅 氏 极

端崇奉西方实证主义与不加掩饰地挪用科学标准

的态度，已 对 中 国 史 学 传 统 准 则 构 成 致 命 的 冲

击，也因此不断激起各类批评的声音。傅斯年的

治史宗旨集中反映在 《历史语言研究所工作之旨

趣》和 《史 学 方 法 导 论》等 文 章 中。撮 要 言 之，
其史观对今人影响尤巨者大体可概述为以下几个

方面：
其一，“史学”即 “史料学”，历史研究应不

涉及哲学思辨和诠释分析，也没有必要模仿古代

著作中的叙事。史学研究首要的任务是反对 “疏

通”，下面这段话表述得很清楚：“史学的工作是

整理史料，不是做艺术的建设，不是做疏通的事

业，不是去扶持或推测这个运动，或那个主义。”
他又声称： “我们只是要把材料整理好，则事实

自然显明了。一分材料出一分货，十分材料出十

分货，没有材料便不出货。”［２］对材料采 “存而不

补”的态度，“证而不疏”则是处置材料的手段。
在叙述方面： “历史学不是著史，著史每多多少

少带点古世 中 世 的 意 味，且 每 取 伦 理 家 之 手 段，
做文章家的本事。”［３］

其二，历史研究与经国大业无关，与伦理道

德和由此构筑的精神信仰与传承方式无关。他认

为：“历史学和语言之发达，自然于教育上也有

相当的 关 系，但 这 都 不 见 得 即 是 什 么 经 国 之 大

业，不朽之盛事。只要有十几个书院的学究肯把

他们的一生消耗到这些不生利的事物上，也就足

以点缀国家之崇尚学术了。”［４］ “史学的对象是史

料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是

社会学。”［５］（Ｐ３０８）在评定 史 料 价 值 时， “断 断 不 可

把我们的主观价值论放进去……既不可以从传统

的权威，也不可以随遗传的好尚”。［６］（Ｐ２４５）

其三，努力把历史研究做成与自然科学相类

似的学 问，在 方 法、工 具、视 野 上 与 之 全 面 靠

拢，甚至合体为一。傅斯年认定从史料中能够得

到大量客观知识，相信只要把材料整理好，则事

实自然明显。他说：“近代的历史学只是史料学，

利用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可

逢着的史料。”［７］所以，史语所的同人之治学 “不

以空谈为学问，亦不以史观为急图”。［８］（Ｐ３０８）①

不容怀疑的是，以上三点看法对中国历史观

念和方法论 的 基 本 走 势 影 响 极 大，特 别 是２０世

纪八九十年代以来，随着政治意识形态全面支配

史观局面的式微，思想禁锢一旦解除，历史学者

对变革先须淡化政治意识的自我期许似乎更加需

要依靠以上 三 点 立 论，才 有 实 践 操 作 的 合 法 性。
即使随后有区域社会史和后现代史学等新潮流的

兴起，也无法从根本上改变傅氏推举之科学方法

垄断史界的一统格局。
人们习惯 于 把１９４９年 以 前 胡 适、傅 斯 年 和

顾颉刚等人倡导的史学观念笼统地归类到新史学

一方，新史学的内容也被分别标示为胡适的 “整

理国故运动”、顾 颉 刚 的 “古 史 辨 派”和 傅 斯 年

领导的 史 语 所 “史 料 派”。其 实，三 者 之 间 在 对

史料的择取辨别方面存在着相当大的分歧。以表

面归属于史语所阵营的陈寅恪为例。陈先生早年

的治史 取 向 注 重 西 北 史 地 之 学 即 所 谓 “塞 外 之

史，殊族 之 文”，明 显 受 到 西 方 汉 学 或 欧 洲 “东

方学”治史风格的影响。但到了其中年治学的第

二阶段，陈先生就已坚决放弃引以为傲的通晓多

国别与多族群语言的优势，表示自己 “不甘逐队

随人，而为牛后”。在晚年，他更是回归 “贯通”
之学以有意区别 于 “专 家 之 学”，显 然 与 傅 斯 年

的史料派宗旨大有距离。［９］②

再如，顾颉刚在古史辨运动中处理史料的态

度在新史学阵营中也是素有争议的，原因是顾颉

刚吊诡式地继承了康有为今文经学的疑古辨伪传

统。从表面上 看，康 有 为 “尊 孔”，顾 颉 刚 “反

孔”。但是，康有为 “强经典以就我”，质疑汉代

刘歆造伪是为了活用孔子寄托的微言大义，以便

为晚清 的 改 制 张 目，故 《春 秋》只 是 符 号 之 书，
与史实 无 关。［１０］（Ｐ５２）而 顾 颉 刚 “疑 古”却 是 把 上

古史谱系打个七零八落却不顾建设，破坏经典传

承并演化为纯粹消解传统的极端行为，没有指明
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①

②

参见傅斯年：《史学方法导论》，欧阳哲生主编：《傅斯年全集》，第２卷，３０８页，长沙，湖南教育出版社，２００３。也有个别

学者试图说明傅斯年依然强调史学研究的 “疏通”和 “想象力”，指其史观不限于强调史料重要性这一层。 ［参 见 罗 志 田： 《证 与 疏：

傅斯年史学的两个面相》，载 《中华文化》，２０１０ （２）］但显然无法从根本上改变学界对傅斯年史学观的整体印象。

余英时先生曾经发现，陈寅恪作诗讥讽傅斯年 “天下英雄独 使 君”，以 示 与 傅 斯 年 立 场 有 别，甚 至 以 田 巴、鲁 仲 之 喻 以 示 自

身与史料派和唯物史观之间的区别。



重建的替代途径，实际上忽略了旧派史家 “通经

致用”的真实意图，表面上沿袭的虽是胡适实证

主义的路线，但因只流于破坏而疏于建设，从而

与一直致力于重建上古史谱系的傅斯年分道扬镳

实属必然。
顾颉刚 批 评 黄 金 时 代 是 由 战 国 诸 子 想 象 而

出，《尧典》、 《五帝德》、 《世本》乃至 《禹贡》
等古地理文献也会成为人民希望统一的情绪之下

的产物。现在看来， “史实”重建与人民心绪愿

望之间的吻合到底能否成为批判伪造古史的理由

的确可以商榷。难道违逆时代的心理要求而去寻

求什么客 观 的 “历 史 真 相”才 是 治 史 的 真 精 神

吗？况且是否存在总体意义上的所谓历史真相历

来就是个无解的问题。
顾颉刚 拆 分 古 代 “大 一 统 观”和 “黄 金 世

界”、“民族一元”、“古史人化”的观念，致力于

“分解”而不是强 调 “整 合”的 力 量 在 中 国 历 史

中的作用，确属惊世骇俗之论，却未必真正令人

信服。历史的构造并不完全取决于历史事实的真

实再现，其实， “构造”本身的意义对历史进程

的影响有可能更加持久有效，特别是所谓 “民族

精 神”作 为 一 种 现 代 构 造 形 式，端 赖 文 化 “道

统”的支持维系。史学若只破不立，就会抽去古

人经世思想的精髓，难免会陷入历史虚无主义。
关于陈寅恪对史料的态度，我们可以对其晚

年思想 之 变 做 一 简 略 分 析。陈 先 生 自 述 关 注 钱

（谦益）柳 （如 是）情 缘 的 缘 由 时 曾 提 及，昔 年

旅居昆明，偶尔购得钱氏故园中红豆一粒，已生

发笺释钱柳因缘诗之意，二十年之后才有机会实

现此愿，并赋诗志之。在 《柳如是别传》一书的

“缘起”中，他又自述说，少时家居江宁头条巷，
“是时海 内 尚 称 乂 安，而 识 者 知 其 将 变。寅 恪 虽

年在 童 幼，然 亦 有 所 感 触，因 欲 纵 观 所 未 见 之

书，以释幽 忧 之 思”。一 天，读 到 钱 遵 王 曾 所 著

牧斋诗集， “大好之，遂匆匆读诵一过，然实未

能详释也。”这 段 话 实 透 露 出 陈 先 生 少 年 时 心 底

早已潜伏着重释鼎革期士人心绪转变的激情，使

其很难在后来史语所的工作氛围中受到傅斯年刻

板的注重无限扩充史料观点的禁锢，或附和于所

谓不 注 重 内 在 精 神 把 握 的 “科 学 史 观”。其 后，

他又说： “是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然

游学四 方，其 研 治 范 围 与 中 国 文 学 几 无 关 系

（按：我 们 可 以 把 这 句 话 理 解 为，此 时 其 尚 在

‘东方学’的窠 臼 之 内）故 虽 曾 读 之，亦 未 深 有

所赏会也。”
到晚年，陈 先 生 才 开 辟 出 一 条 新 的 研 史 之

径。他曾感慨： “披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之

余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能

自己者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即

发自当日之士大夫，尤应珍惜引申，以表彰我民

族独立 之 精 神，自 由 之 思 想。”［１１］（Ｐ４）“何 况 出 于

婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时

迂腐者所 深 诋，后 世 轻 薄 者 所 厚 诬 之 人 哉！”这

段话已明白无误地昭示出陈先生回归文化精神阐

释的真实心境，而且分明与早年史语所科学主义

的求真风格划清了界限。
陈先 生 晚 年 又 以 诗 句 遣 怀 述 撰 史 之 志 云：

“岁月犹 余 几 许 存，欲 将 心 事 寄 闲 言。推 寻 衰 柳

枯兰意，刻画残山剩水痕。”［１２］①又有诗曰： “明

清痛史新兼旧，好事何人共讨论。”［１３］（Ｐ６－７）其中隐

含着孤独失落的难言心绪。
由以上叙述可以得知，陈寅恪的史观确实有

从新史学的专门之学回归到寻究中国传统文化精

神内在精义的迹象。
新史学所标榜的实证主义研究策略，固然以

其貌似科学客观的面目赢得了学术霸权地位，却

也给自身造 成 了 诸 多 困 境。其 最 明 显 的 表 现 是，
新史学发起的目的是要和西方人争夺东方学的正

统位置，带有相当浓厚的民族主义情怀。《旨趣》
中对此表达得很明确，就是 “我们要科学的东方

学之正统在中国”。但 东 方 学 的 特 点 恰 恰 是 通 过

对非汉人语言 文 字 的 梳 理 和 利 用 诸 如 梵 文 佛 典、
内亚古文字等史料考察中西交通与文化交流诸问

题。由此引发的多文明交融共存的话题无疑是把

双刃剑，一方面可以为中国古代文明寻究出一种

多轴心、多种族的起源依据，这与清朝统治者以

异族身份入主大统所强调的多民族融合下的 “大

一统”治理格局相呼应，但也为近代民族自决的

西式文明论在中国的普及提供了历史机遇。在当

时日本大兵压境的险恶局势下，这种多元文明起
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① “残山剩水”是宋末元初与明末清初士人挽叹前朝灭亡的专用隐喻。



源论实际上 潜 藏 着 分 裂 国 土、动 摇 民 心 的 风 险，
极易被外族入侵者所利用。

以新史学 阵 营 中 的 顾 颉 刚 为 例。顾 颉 刚 的

“疑古史观”提出了 “三个打破”，即 “打破民族

出于一元的观念”、“打破地域向来一统的观念”、
“打破古代为黄金时代的观念”。此三个论断均有

可能引起双重效应： “疑古史观”的提出固然破

除了古代文明起源的一元论神话，却也可能动摇

中国人对自身文化传承所拥有的民族自信心。种

族问题在 新 史 学 框 架 内 一 直 是 个 极 为 敏 感 的 话

题，我们由此可以理解，为什么当陈寅恪在隋唐

史研究中推测唐朝李氏为胡人时，会遭到朱希祖

异常激烈的批评。［１４］（Ｐ８４）

下面我们略用一些篇幅讨论傅斯年的史观在民

族主义危局压迫下所隐含的内在紧张。与顾颉刚的

疑古运动所要达到的目的相似，傅斯年亦想破毁儒

家文化三代直系相传的经典说法。在傅斯年之前，
王国维在著名的 《殷周制度论》中已经开始怀疑殷

周制度属于两个不同的系统， “周沿殷礼”的儒家

传统说法大有问题。王国维通过追溯都邑的位置，
发现殷以前帝都皆在东方，唯周起于西土，其弟子

徐中舒更认为殷周之区别起源于种族的冲突。傅斯

年在此基础上更把殷周异质的讨论引向了种族问

题。他认为，夏商周三代是平行互动的关系，两个

竞争的种族之间通过战争实现了政权更替。这一

观点与尧、舜、禹三帝处于和谐状态并和平交接

权力的标准叙述相矛盾，也打破了儒家 “十六字

心传”之古典传说的合理性。他推论舜属于东部

集团，禹属于西部集团，不可能形成一脉相承的

递进谱系。傅斯年还质疑周文化中心论，认为中

国文明中心恰如希腊之于西方文明者，是东部沿

海的夷和商，而不是周，中国文化传播方向是由

东部向西部发展。［１５］（Ｐ１１４－１１５）

更有甚者，在 《夷 夏 东 西 说》这 篇 文 章 中，
地理空间 （东－西）与种族分化成为傅斯年理解

中国文明起源的关键概念。他曾发出如下惊世骇

俗之论：东方经济相对发达，文化也有优势，而

西方则武力强盛，成为东方文化的守护人。殷商

文化也 接 受 了 被 征 服 的 本 地 人，即 东 夷 人 的 文

化。总之，他反复强调夷人对中国文化做出的巨

大贡献。他还推测商人源起于中国东北，却受了

齐鲁地区夷 人 文 化 的 熏 陶 沾 染。傅 斯 年 强 调 夷、

商是中国文明的起源，刻意贬低周文化，显然与

正统史观视周代为礼仪文明之祖的观点不合，甚

或可说是叛逆之论。
十分有趣的是，傅斯年的史观与雍正皇帝在

《大义觉迷录》中 对 自 身 统 治 “正 统 性”的 辩 护

倒有几分相似。雍正帝的表述是： “不知本朝之

为满洲，犹中国之有籍贯。舜为东夷之人，文王

为西夷之 人，曾 何 损 于 圣 德 乎！”这 种 在 空 间 上

重置三代传承脉络的看法与傅斯年划分殷周为两

大族群的进 路 颇 为 类 似。如 果 再 往 下 推 论 比 较，
则傅斯年认为中国文明最早起源于夷人族群的言

论，与清朝无分内外的 “大一统”历史观也可以

相互印证。
再看雍正帝的以下一段议论：“至于汉、唐、

宋全盛之时，北狄、西戎世为边患，从未能臣服

而有其地，是以有此疆彼界之分。自我朝入主中

土，君临天下，并蒙古极边诸部俱归版图，是中

国之疆土开拓广远，乃中国臣民之大幸，何得尚

有华夷中 外 之 分 论 哉！”［１６］这 段 话 说 满 人 只 要 拥

有 “德”即具有统治中国的资格。因此，不但中

国文化的起源不会是单线的，而且中国的最高统

治者也非只有汉人种族才具备统治能力。
雍正帝也常常用曲解儒家经书解释的方式为

自己的统治寻求辩护。 《论语·八佾》中有一句

话是：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”孔子的

原意是说，异族拥有君主时还赶不上中国没有君

主时的状况。这是典型的夷夏之辨式思维。雍正

帝则歪曲此句为孔子承认夷狄也有国君，诸夏怎

么可以没有国君，故才有以下奇特的解读： “且

圣人 之 在 诸 夏，犹 谓 夷 狄 为 有 君，况 为 我 朝 之

人，亲被教泽，食德服畴，而可为无父无君之论

乎！”［１７］这样曲 解 经 义 与 傅 斯 年 颠 覆 周 代 乃 中 国

礼仪文明之源的做法颇可引为同调，都强调文化

多元融合在塑造中国历史形象中的作用。
然而，在２０世纪３０年代抗战正酣时期，傅斯

年却有意调整或回避了早年提出的中国文明在地理

和种族分化基础上的多元起源理论，担心为国外入

侵势力所利用，成为瓦解中华民族共同体的理论工

具。傅斯年在昆明期间曾写信给顾颉刚，特意提醒

他谨慎使用 “边疆”一词，因其中有“边人”贱称自

己“不开化”的惯性思维，“民族”一词更应慎用。
当他发现日本人 在 暹 罗 宣 传 桂 滇 为 泰 族 （Ｔｈａｉ）
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故居，鼓励其收复失地，英国人又在缅甸拉拢国

界内之土司，收纳华工，广事传教， “迤西之佛

教，亦有其立国之邪说”时，主张 “则吾辈正当

曰 ‘中华民族一个’耳”。他说：“如巧立名目以

招分化之实，似非学人爱国之忠也。”“更当尽力

发挥 ‘中华民族是一个’之大义，证明夷汉之为

一家，并可以历史为证。”［１８］（Ｐ２００）当社会学家吴文

藻命弟子 费 孝 通 撰 文 反 驳 中 华 民 族 不 能 说 是 一

个，即苗、瑶、猓猡皆是民族时，傅斯年甚至指

责道： “一切帝国主义论殖民地的道理，他都接

受了。”这在 当 时 算 是 一 个 很 严 重 的 指 控。傅 氏

甚至批评他们说 “民族”有自决权、汉族不能漠

视次等少数民族是缺乏政治敏感度的表现。他发

表评论云： “此 地 正 在 同 化 中，来 了 此 辈 ‘学

者’，不特以 此 等 议 论 对 同 化 加 以 打 击，而 且 专

刺激国族分化之意识，增加部落意识。盖此等同

化之人，本讳言其渊源，今言之不已，轻则使之

生气，重 则 使 之 有 分 离 汉 人 之 意 识，此 何 为 者

哉！”［１９］（Ｐ２０２）可见，傅斯年在须持守民族统一大义

时，刻意回避再提中华民族多元起源的观点。

二、“道德主义”的祛魅与历史主体的阙失

新史学从其诞生之日起，就不断遭到传统史

学的批评和 驳 难。如 旧 学 代 言 人 张 尔 田 就 认 为，
从古学 的 角 度 观 察，考 据、义 理、辞 章 缺 一 不

可，但新 史 学 一 味 追 究 史 料 范 围 的 扩 展，缺 乏

“义理”方面的解释能力。［２０］在新史学家的眼中，
“国故”即是 “史料”，需要用学术的态度加以整

理。这显然与传统史学的理念不合。因为把 “国

故”视为客观性的研究对象，和以之作为生命本

源的信仰态度无法合辙，是一种去道德化、去价

值化和去心性化的做法。［２１］（Ｐ４２－４３）对于新史学过度

强调史料拓展的意向，一些与傅斯年和史语所关

系较近的朋友，如沈刚伯就认为，史学没有办法

像自然科学那样做到客观如实，对 “世变”态势

的把握及探索 “时代精神”恰恰应该是史学研究

的重要任务。［２２］

面对新史学的不断冲击，钱穆等史家基本上

以禀持 “宋学”家法作为据守传统史观的最后壁

垒。在 《中 国 近 三 百 年 学 术 史》中，钱 穆 即 以

“扬宋而抑清”为 叙 述 主 线，对 戴 东 原 以 考 据 为

名诋毁宋学以及章学诚的 “六经皆史”论，均认

为丧失以 “天下治乱为己任”的士大夫遗风，其

成就远不及宋代的王安石和二程。他曾明确昭示

自身的 “宋学”立场： “窃谓近代学者每分汉宋

疆域，不知宋学，则亦不能知汉学，更无以平汉

宋之 是 非，故 先 之 以 引 论，略 述 两 宋 学 术 概

要。”［２３］（Ｐ１）治 史 事 关 “风 教”，而 其 根 基 在 两 宋，
是钱穆论学的核心思想。他委婉批评当时的学风

云：“言学则仍守故纸丛碎为博实，苟有唱风教，
崇师化，辨心术，覈人才，不忘我故以求通之人

伦政事，持论稍稍近宋明，则侧目却步，指为非

类，其 不 诋 诃 而 揶 揄 之，为 贤 矣！”［２４］（Ｐ４）可 见，
持论稍近宋明是其论史的基本立场。

钱穆曾经把近世史学划分为三个派别，即传

统派 （或曰记 诵 派）、革 新 派 （或 曰 宣 传 派）和

科学派 （或曰考 订 派）。后 两 派 被 归 为 新 史 学 之

列。钱穆认 为，传 统 派 主 记 诵，熟 谙 典 章 制 度，
多识前言往行，亦间为校勘辑补。革新派主张史

实处理与现实处境密切结合，比较注意疏通民族

国家与文化传统之间的关系，做通局观察，但却

蔑视史料，疏于甄别。他评价说： “彼之把握全

史，特把握其胸中所臆测之全史。彼对于国家民

族已往文化之评价，特激发于其一时之热情，而

非有外在之根据。其绾合历史于现实也，特借历

史口号为其宣 传 改 革 现 实 之 工 具。”［２５］（Ｐ４）此 批 评

虽未直接点名道姓，却显然是暗讽任公倡导的国

民史学运动，自身少有严谨的论证分析和具体扎

实的研究，空有宣传鼓动的意味。
至于如何评价科学派，钱穆认为其乃是承以

科学方法整 理 国 故 之 潮 流 而 起。此 派 与 传 统 派，
同偏 于 历 史 材 料 方 面，路 径 较 近，博 洽 有 所 不

逮，而精密时或过之。［２６］（Ｐ３）显然是指广义上的胡

适和傅斯年强调史料整理一派的史学主张。
相比而言，钱 穆 对 这 派 史 学 的 批 评 最 为 严

厉，如下段话所示： “至考订派则震于 ‘科学方

法’之美 名，往 往 割 裂 史 实，为 局 部 窄 狭 之 追

究。以活的人事，换为死的材料。治史譬如治岩

矿，治电力，既无以见前人整段之活动，亦于先

民文化精神，漠然无所用其情。彼惟尚实证，夸

创获，号客观，既无意于成体之全史，亦不论自

己民族国家之文化成绩也。”［２７］（Ｐ４）

钱穆与科学派的分歧在于他极力强调史学撰
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写的贯通意识即 “通识”的重要性，反对局限于

某个特殊时段或特殊领域做过度 “专门化”的研

究。比如他曾批评傅斯年：“彼似主先治断代史，
不主张讲通史。彼著述亦仅限先秦以上，即平日

谈论，亦甚 少 越 出 此 范 围。”甚 至 要 求 专 治 明 史

的学生，不 许 其 上 窥 元 代，下 涉 清 世。［２８］（Ｐ１４３）这

自然与新史学倡导的地上文献与地下考古发掘相

互验证 的 治 史 路 径 有 关，在 科 学 化 旗 帜 的 感 召

下，吸引 学 者 目 光 的 主 要 是 中 国 历 史 的 起 源 问

题，材料 必 须 在 “专 史”范 围 内 才 易 网 罗 穷 尽。
如此一来，钱穆认为治史很难具备通贯全局的眼

光，也才会出现学生在研读明史时，无法打通元

清前后两代的奇怪现象。其结论是： “然真于明

史有所得，果欲上溯渊源，下探究竟，不能不于

元清两代有所窥涉。”［２９］（Ｐ１４３）

钱穆对 “历史智识”和 “历史材料”作出了

区分，反对单凭对 “历史材料”的收集即能自然

呈现历史面貌的说法。中国历史 “其经记载流传

以迄于今者，只可谓是历史的材料，而非吾侪今

日所需历史的智识。材料累积而愈多，智识则与

时以俱新。历史智识，随时变迁，应与当身现代

种种问题，有亲切之联络。历史智识，贵能鉴古

而知今。至于历史材料，则为前人所记录，前人

不知后事，故其所记，未必一一有当于后人之所

欲知。”［３０］（Ｐ２）这一 看 法 倒 不 像 守 旧 的 一 路，反 而

有些后现代主 义 标 榜 的 以 识 见 裁 断 史 料 的 意 味。
所以，钱穆最后把国史撰写的目标设定为：治国

史之第一任务，在能于国家民族之内部自身，求

得其独特精神之所在。［３１］（Ｐ１１）

这样设定撰史的目标，其实也出于抗战期间

蓬勃兴起的民族主义情绪的感染，如他说： “凡

最近数十年来有志革新之士，莫不讴歌欧美，力

求步趋，其心神之所向往所在是，其耳目之所闻

睹亦在是。迷 于 彼 而 忘 其 我，拘 于 貌 而 忽 其 情。
反观祖国，凡彼之所盛自张扬而夸道者，我乃一

无有。于是中国自秦以来二千年，乃若一冬蛰之

虫，生气未绝，活动全失。”［３２］（Ｐ１１）这 种 心 态 与 傅

斯年欲从西方人手中夺取东方学正统地位的心态

没有太大差别。但吊诡的是，表面上钱穆反对盲

目依赖西人史观，实则却仍不自觉地使用了西方

研究自身历史文化的方法。简单而言是受到了德

国人 “精神史” （Ｇｅｉｓｔｓｇｅｓｃｈｉｃｈｔｅ）研 究 取 向 的

影响，其特点是独取观念的内在开展作为阐明传

统中国思想和概念的方法论框架。［３３］（序 言Ｐ６）

钱穆坚持圣人从众人中总结出 “道”予以阐

发，就是要论证中国文化有一种历史的精神源流和

依据，而且得以流传延续。在中国历史中，钱穆找

到了承接 “道”之精神传承的载体，那就是不断被

再生产出来的士阶层。由此不难想象，钱穆为什么

会特别钟情于对宋代士阶层 “得道行君”历史的描

述，并给予其由衷的赞美。其弟子余英时先生等也

以一系列有关士阶层的研究获得了广泛声誉，重点

还是试图证明中国有一脉相传的精神资源存在，此

法实颇接近于德国 “精神史”的研究路径。
其实，从另一侧面观察，被划归旧史学阵营的

史家在某些方面与新史学分歧的边界已相当模糊难

辨。如钱穆虽批评任公为 “宣传派”，但是其治史

目的却深受任公新史学观念的影响。他说： “故欲

其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家

已往历史有深厚的认识。欲其国民对国家当前有真

实之改进，必先使其国民对国家已往历史有真实之

了解。”［３４］（Ｐ３）在对待什么是 “文化”的态度上，钱穆

认为国家民族的构建起始于 “文化”或由 “文化”
来塑造。他说，民族是否能够形成，或民族能否构

成一个国家，乃至民族、国家的消亡，均取决于文

化。“民族之抟成，国家之创建，胥皆 ‘文化’演

进中之一阶程也。故民族与国家者，皆人类文化之

产物也。”［３５］（Ｐ３１）

颇为有趣的是，在阐述文化在种族区分与交

融中的支配性作用时，钱穆与新史学阵营中的陈

寅恪得出了相似 的 结 论。在 《中 国 文 化 史 导 论》
中，钱穆提出了 一 个 看 法： “当 时 对 于 蛮、夷、
戎、狄的称号，则更见当时所谓诸夏与蛮夷的分

别，并不纯是一种血统上、种姓上的分别。换言

之，即并不是一种民族界限。”［３６］（Ｐ４０） “在 古 代 观

念上，四夷与诸夏实在另有一个分别的标准，这

个标准不是 ‘血 统’而 是 ‘文 化’。所 谓 ‘诸 侯

用夷礼则 夷 之，夷 狄 进 于 中 国 则 中 国 之’，此 即

是以文化为 ‘华’、‘夷’分别之明证。”“这里所

谓 ‘文 化’，具 体 言 之，则 只 是 一 种 ‘生 活 习 惯

与政治方式’。”［３７］（Ｐ４１）

这些论述与学界熟知的陈寅恪先生对隋唐胡汉

关系的判断是相当接近的。陈先生即认为唐时非以

血统论胡人、汉人，而以文化论胡化、汉化，以此
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标示出唐代融合的盛大气象。稍有区别的是，陈先

生主要着眼于胡汉的双向交流角力，钱先生之论述

则落笔于胡人最终汉化的可能。如他断言： “在中

国史里，则只说每一部族都成为黄帝子孙，这正是

中国古代人心中民族观念之反映。”［３８］（Ｐ４４）这个论断

显然是后起的说法，与古代民众眼中的民族意象无

关。有意思的是，钱氏的著作成书于１９４１年左右，
而陈氏的著作则出版于１９４２年，几乎同时面世于抗

战正炽的热血氛围里，说明在民族大义的感召下，
史界各派之间已无所谓新旧之界限。

尽管钱穆 一 生 恪 守 “宋 学”立 场，并 以 阐 发

“道统”的制度化变迁为己任，故以此为评判标准

审视宋以后的历史特别是异族统治中国的历史，其

深层必然暗含着以夷夏之辨划分种族与文化的惯性

逻辑。最突出的表现是，钱穆以 “部族政权”描摹

清朝的统治风格，说这种政权 “一切由满洲部族的

私心出发，所以全只有法术，更不见制度”。［３９］（Ｐ１４１）

此论显见有歧视的成分，明显还是恪守宋学的评判

尺度。但在抗击日本侵略的大时局里，钱穆和傅斯

年所代表的新史学一样，都强调多民族共融于一体

的重要性。他在 《国史大纲》之 “引论”中就明确

指出： “人类苟负有某一种文化演进之使命，则必

抟成一民族焉，创建一国家焉，夫而后其背后之文

化，始得有所凭依而发扬光大。”［４０］（Ｐ３２）

笔者最后想简略讨论一下史观中是否应该和如

何容纳 “道德判断”的问题。传统史学与新史学的

根本分歧在于，前者认为道德标准的持守乃是史学

的生命之所在，后者则力图经过史料的自然呈现剔

除道德化的判断，两者之间的争议一直延续到现

在，这就牵扯到了历史观何为 “正”的问题。饶宗

颐先生曾撮述历史上的 “正统观”，认为从 “正统

观”中可以窥见中国史学的真精神。他说： “正统

理论之精髓，在于阐释如何始可以承统，又如何方

可谓之 ‘正’之真理”。这里面可以离析出两个条

件：一是 “史家之尚论史事，贵能据德以衡史，决

不可徇史以迁德。”［４１］（Ｐ７６）历史如果仅为描述而缺乏

道德批评，则不成为史学。二是由此引申出 “对君

主行为可作严厉而正义之道德评判，其由来甚远，
实为中国史家之优良传统，不容忽视者也”。［４２］（Ｐ７７）

撰史要做道德评判，这是传统史家必须恪守

的要义，也是新史学极力针砭舍弃的观点。但问

题是，道德评判的标准应该设定在哪里？一定是

握在士人 或 某 一 儒 家 流 派 的 特 定 精 英 群 体 手 中

吗？以宋儒以来恪守夷夏之辨及清儒逐渐接受大

一统理念的过程加以观察，就很难从道德尺度上

定出是非，因为其思想与行为的转移乃是时代因

缘而变的结果。我们从饶先生的论述中亦可看出

传统史家面临 “世变”抉择时的内心紧张以及难

以自我圆融的地方。一方面，饶先生说 “史家眼

中对于帝王 （统治者）仅视作历史人物看待，其

是非得失，均得加以衡量评判，记叙史事而无是

非之辨，则 何 贵 乎 有 史”，并 声 明 此 义 郑 思 肖 于

《心史》中已有发 挥。郑 思 肖 正 是 夷 夏 之 辨 论 的

极端奉行者。但另一方面，饶先生又赞赏龚自珍

批夷夏之防的狭隘而举其 “历来持正统论者，每

局于夷夏之辨，此在偏安之世则然，若大一统局

面下，则地既无疆，天亦无外”。［４３］（Ｐ７８）这 种 观 点

显然更接近于雍正帝的史观，至少类似于训化后

的士人对帝王的认同态度。饶先生显然忽略了士

人与帝王合谋之一面对道德判断产生的影响。在

评价道德对史观形成的作用时，我不同意朱维铮

先生在评述饶先生史观时把道德批评仅仅归结为

政治道德的界定方法。我以为，中国传统意义上

的道德批判范围要宽泛复杂得多，不能仅仅归入

政治权术通则一类。［４４］（序 言Ｐ７）

三、区域社会史 “全息”、“缩影”
研究取向之得失　　　　　　

在当年新史学发展的大格局里，除了延续精

英层面的历史讨论之外，还有较为关注底层世俗

史料和民众生活样态的一翼，尽管这一翼和当时

已蔚为大观的其他门类研究如经典考证一类学问

相比势力还颇显单薄，在民初学术地图中处于边

缘地带。然而，随着２０世纪８０年代以来史学认

知功能的转变，这支往年史军的偏翼孤军却渐渐

衍化上升为主流。
据学者观察，我们今天常说的社会史研究中的

一些基本设想早已蕴涵在胡适等人的治学主张中，
如他在 《国学季刊》的发刊宣言中肯定科举时代投

机书商及应考士子参考书的研究价值，主张世俗俚

曲小调应与那些 “庙堂文学”、“高文典册”并列而

观，他又说过 “小百姓印曲本滩黄的私有品，乃是

全国人的公共利器”［４５］（Ｐ５４０），率先在俗文学史料搜集
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的意识上打破了 “雅”、 “俗”分明的界线，证明

“国故”的范围应该包括已往不登大雅之堂的底层

材料，国学研究从此具备了平民化的眼光。后来，
北京大学研究所国学门相继创立歌谣研究会、风俗

调查会、整理档案会、古迹古物调查会等，都是整

理国故运动中史料可无限拓展的新思路之延伸。
傅斯年与顾颉刚于２０世纪２０年代在岭南大

学创办语 言 历 史 研 究 所，主 张 语 言 学、历 史 学、
民俗学与人类学的有机结合，各类民族学与民俗

学的调查相继展开。顾颉刚、容肇祖、钟敬文对

民俗学的奠基式研究，以及对民间文献、宗教仪

式的高度关注，均被认为是当代区域社会史研究

的学术源头之所在，也由此形成了区域社会史方

法论的基调，即不过分追求具有重大叙事风格的

表面系统 化，而 是 要 尽 量 通 过 区 域 的、个 案 的、
具体事件的探索表达对整体历史的理解。

仅就史料收集的拓展性而言，当代区域社会

史研究对民间文献和田野调查资料的重视，亦可

看做是 整 理 国 故 运 动 的 题 中 应 有 之 义。关 键 在

于，其学术企望不会仅仅局限于挖掘史料这个层

面，而是想提出自己对中国历史演变路径的独特

解释。其中对东南地区移民、拓殖、身份与族群

关系等因素的观察均为已往新史学相对陌生的领

域。同时，其最终目的又是希望把国家制度和国

家观念置于区域的背景和现场中以解释其变异形

态，通过对区域景观、民众底层生活个案的具体

分析表达对历史整体变化的理解。如此治史，显

然迥异于只从史料中自然呈现史实而疏于史观探

研诠释的史语所史料派的风格，也比当年中大民

俗学的考察范围宽广许多。
区域社会史追求整体历史观的目标具体表现

在如下表述之中： “区域历史的内在脉络可视为

国家意识形态在地域社会的各具特色的表达，同

样地，国家的历史也可以在区域性的社会经济发

展中 ‘全 息’地 展 现 出 来。只 有 认 识 了 这 一 点，
才可能在 认 识 论 意 义 上 明 了 区 域 研 究 的 价 值 所

在。”再看下面一段：“在谈到地域社会的空间结

构与时间序列的关系时，应该注意到，研究者在

某一 ‘共时态’中见到的地域社会的相互关系及

其特点，反 映 的 不 仅 仅 是 特 定 地 域 支 配 关 系 的

‘空间结构’，更 重 要 的 是 要 将 其 视 为 一 个 复 杂

的、互动的、长期的历史过程的 ‘结晶’和 ‘缩

影’。‘地域空间’实际上 ‘全息’地反映了多重

叠合的动态的社 会 经 济 变 化 的 ‘时 间 历 程’。对

‘地域空间’历时 性 的 过 程 和 场 景 的 重 建 与 ‘再

现’，常常更有助于 对 区 域 社 会 历 史 脉 络 的 精 妙

之处的感悟与 理 解。”［４６］这 两 段 议 论 中 的 关 键 词

是 “全息”与 “缩 影”，其 目 标 是 在 有 限 的 空 间

中观察到中国历史更长时段的变迁，力求复原国

家和上层政治在地方社会运作的复杂性。其蕴涵

的一个明显假设就是，对某一区域社会历史的观

察，足以透视国家权力的整体运行态势。
然而，就实际情况而言，对某一区域历史考

察的目的即在于能 够 较 为 有 效 地 辨 析 出 “国 家”
的在场对某一特定区域的意义，却并不能指望这

个意义的发现可以自然挪用到另外一个地区，或

者说无论转换 一 个 什 么 样 的 区 域 环 境， “国 家”
仍能以同样的面貌呈现出来。尽管区域社会史的

基本阐释框架避免了按行政区划描述地方要素的

“方志化”模式所 产 生 的 弊 端，我 们 却 仍 然 难 以

摆脱上述的困境。
一个明显的例子是，隋唐以来一直困扰着历代

统治者的 “南－北”分化格局及其蕴藏着的复杂族

群治理问题，就很难在某一特定的空间中得到理

解。以族群关系而言，自北宋以来，王权面临北方

少数族群的压迫远比南方要严重得多，甚至发生皇

帝被虏与领土缩小的严重危局，深刻影响着政治决

策与治理技术的转变。正因为受限于北方异族的压

迫，宋明统治者和士大夫阶层仍基本上 以 江 南 地

域为轴心安排统治秩序，与元清两代异族统治者

对政治空间和治理方式的理解大不相同。前者颇

倚重夷夏之辨的思维路径，后者则偏于大一统的

控驭方略，相对较为注重西北区域的稳定以及王

朝和内亚 地 区 的 联 系。西 北、内 亚 问 题 与 西 南、
东南的族群问题及其与王朝政治经济形态的复杂

纠葛关系，显然无法混同在特定空间中笼统加以

解释，更 不 用 说 希 求 通 过 具 体 地 域 的 “全 息”、
“缩影”技术描述中国的整体景观。［４７］①
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另一个例子是区域社会史分析框架的核心要

素是宗族、士绅和庙宇，这几个要素无疑在不同

的区域均普遍存在着，但由于它们在各个区域内

发挥的功能作用有所不同，很难由此折射和辨析

出整体性的国家行为。在比较时，对于较为邻近

的地区如江西、广东的观察尚能离析出一些相近

的要素进行讨论，而一旦跃出比邻地域，例如把

观察视野延伸到遥远的山西、陕西等地区，同一

要素发挥作用 所 显 现 出 的 差 异 感 就 会 愈 发 明 显，
对我们理解什么是整体性的历史造成相当大的困

难。以擅长华 南 研 究 的 科 大 卫 教 授 的 观 点 为 例，
他在 《皇帝与祖宗：华南的国家与宗族》一书的

最后一章曾经尝试比较不同区域士绅、庙宇、土

地结构与社会变迁的关系，其中专门谈到宗族表

现的 不 同 形 态。按 常 理 来 说，１６世 纪 以 后，王

朝国家通过敕封庙宇的手段不断使基层礼仪趋于

标准化，这种标准化形式在东南地区表现得尤为

明显，在北方地区却并不普遍。科大卫举了一个

在山西考察 的 例 子，他 发 现，１６世 纪 的 礼 仪 把

祭祀祖先作为社会组织的核心，而山西地方社会

虽然尝试迎合这套礼仪，却明显做了变通，如在

这里找不到任何可被称为家庙的建筑，山西通行

的祭祀礼仪，不是在家庙里献祭，而是把家庙及

所有祖先的神主牌位画在一幅布上，把这幅布画

挂在墙上进行祭祀，即使富裕之家也这么做。对

于部分观察者而言，这幅布画也可算是族谱，因

为它把所有祖先的神主牌位都画了上去。
由于家庙未 能 普 及 于１６世 纪 的 山 西，这 样

的一幅布画就成了家庙的替代品，即使宗族已经

有财有势，也 继 承 维 持 这 种 祭 祖 方 式。［４８］（Ｐ４２９）科

大卫教授没有明确说明这种简约型祭礼得以普及

的成因。据我 在 陕 西 南 部 的 调 查 发 现，在２０世

纪８０年代的 宗 族 复 兴 运 动 中，也 出 现 过 类 似 的

情形，因为 “文化大革命”中家庙被毁，村里人

采取在不同宗族家里轮流祭拜祖先的方式，即族

谱每年都会转至新的一家进行拜谱。我还发现一

个有趣的现象，村里祭奠逝去的家人时，墓地里

常常并无墓碑，而是一丛丛的柏树，让人觉得很

奇怪，原来这些墓碑在 “文化大革命”中全部被

毁，虽然 “文化大革命”后重新允许祭祖，但人

们担心如果 “文化大革命”再起，墓碑竖起后会

有再次被毁的危险，村里人最终选择以柏树丛标

示原来的墓碑地点，每年祭祖就凭借这些柏树丛

之间相互区隔出的边界辨别墓地的位置。［４９］此类

情形与东南地区如泉州香火鼎盛的祭仪活动形成

了鲜明的对比。我也由此顿生疑问：难道单单福

建人不怕政策再度生变吗？

这也说明，王朝国家出于政治考量推行的礼

仪标准化策略对不同地区民众选择祭拜方式的影

响颇有差异，不能一概而论。山西与陕西对礼仪

选择的简化行为是否有其延续性和一致性，因缺

乏史料，我们不得而知，但此现象昭显出的区域

异同则牵涉到诸如历史记忆、政治干预与社会惯

习等因素之间十分复杂的相互联动，这些要素在

不同地域呈现出的状态会影响到我们对中国历史

进行整体性理解的程度。从某个特定区域社会内

部进行研究或者采用区域比较的方法尚无法完全

解决此一难题。

四、关于如何迈向后新史学

时代的初步思考　　　

１９２２年，梁任公先生发表了一篇重要文 章，
名为 《研究文化 史 的 几 个 重 要 问 题》，在 副 标 题

中，任公特意点出这篇文字是对旧作 《中国历史

研究法》的修正。在此文中，任公对早年热衷于

使用归纳研究法和推崇因果律分析进行了自我反

省。他认为： “史迹是人类自由意志的反影，而

各人自由意志之内容，绝对不会从同。所以史家

的工作，和 自 然 科 学 家 正 相 反，专 务 求 ‘不 共

相’。倘若把 许 多 史 迹 相 异 的 属 性 剔 去，专 抽 出

那些相 同 的 属 性，结 果 便 将 史 的 精 魂 剥 夺 净 尽

了。因此，我想归纳研究法之在史学界，其效率

只到整理史料而止，不能更进一步。”［５０］（Ｐ８０９）

在谈到因果律的局限时，任公又说：“历史为

文化现象复写品，何必把自然科学所用之工具扯

来装自己的门面？非惟不必，抑且不可，因为如

此便是自乱法相，必至进退失据。”［５１］（Ｐ８０９）这些话

现在看起来是对逐渐得势的新史学史料派的一个

相当严厉的批评，任公倡导的替代方案就是所谓

“互缘说”。按我的理解，任公回归对历史现象进

行互缘性的解释，目的是要重释中国文明的复杂

意义，如他就明说历史整体的理解 “什有九要从

直觉得来，不是什么归纳演绎的问题”。［５２］（Ｐ８０９）在
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《中国历 史 研 究 法 补 编》中 他 更 提 出 恢 复 史 学

“益世明道”的功 用。这 些 说 法 无 疑 与 钱 穆 等 史

家所倡导的传统史观相通。
把历史观念与伦理观念彻底分开的做法是钱

穆等人所坚决反对的。历史叙述是否应该被道德

化，历史伦理化在多大程度上是尊重了历史真相

还是歪曲了历史事实本身，一直是个难有确解的

问题。传统史学与新史学对此各执一端，至今没

有令人十分满意的结论。
新史学对历史过程进行 “去道德化”的 “消

毒”程 序，从 实 证 主 义 的 角 度 观 察 并 非 全 无 道

理，不过，中国历史书写本身就是一个不断道德

化、伦理化的过程，这个过程与历史的真相相互

混杂在一起，难以彻底辨别清楚，正是这种相互

掺杂的情 形 使 得 古 代 叙 事 在 重 构 远 古 时 漏 洞 颇

多，乃至不堪清算，完全经不起实证主义放大镜

的剖验。然而，不可否认的是，隋唐以后特别是

宋儒对道统的建构工作的确是十分有效的，甚至

影响到以后中国历史上政教关系的演变，这类影

响并不因为汉代经师故意通过 “造伪”程序把儒

家置于中国历史起源的核心地位而有所改变。在

这一方面，我们似乎应该多破除一些起源崇拜论

的僵化思想。很明显，宋代以后面对的历史问题

与上古史对中国文化起源的追寻应该是两个不同

的论域，不宜混淆，如果仅以辨伪上古史的方法

就完全否定儒家在历史上的核心作用，恐怕难以

让人信服。
在对上古史料的处理上，顾颉刚与傅斯年倒

是殊途同归，如 他 们 把 道 统 圣 典 贬 为 平 凡 史 料、
把 《周易》降格为卜筮之书等等，都是想死守住

历史可以客观呈现的科学准则。他们大多忽略了

一点，许多 “历史”材料的被建构、被神话化自

有其历史性的理由，而且这些功用形成以后的作

用很难从现代史观出发予以是非对错的绝对性评

判。比如清末康有为故意曲解经书以行 “托古改

制”之目的，就只能把这个行为放在中国士人经

世致用的整体脉络中寻求解释，若以实证主义的

标准硬性衡量，此行为自属荒诞不经，康有为岂

不成了近世思想界的头号大骗子？

况且，近百年 来，新 史 料 的 扩 充 日 新 月 异，
可中国近代史与中国古代史相比，其解释能力和

成就却与史料的扩充难成正比。因为中国古代史

已经凭借有限的史料建立起了相对稳定的解释系

统，例如 在 先 秦 和 唐 宋 史 研 究 领 域 都 是 大 家 辈

出，确立 了 各 自 的 治 学 家 法，至 今 学 人 步 趋 尚

难，更别奢谈逾越。与古代文献相对稀缺有所不

同，比较晚近的历史资料随着清朝内阁大库档案

和大量日记、民间文书及非官方资料的发掘，貌

似给历史解释的推进创造了极佳的条件，可情况

也许恰恰相反，我们不但没有建立起规范意义上

的近代历史解释框架，反而以 “求真”为终极目

的，深陷似汪洋大海的各类史料的泥沼之中难以

自拔，甚而用历史的呈现与复原替代对历史的解

释，实际上退回到钱穆等人反复批评过的新史学

一味去道德化的老路。
要克服上述弊端，须重新检讨民国以来的新

史学所提出的方法论原则，并初步拟订出新的工

作方案。限于篇幅此处仅举一例略作说明。在中

国历史的演变过程中，存在着一些能同时贯通包

含思想与行为的要素，这些要素表面上可能以思

想的面貌体现出来，却又无法仅从思想观念的角

度予以理解，也就是说，仅用传统思想史方法研

究它们是不够的。这些要素在沟通上下层历史景

观方面经常能够起到规范性作用，我称之为历史

发生的 “共通要 素”，这 些 要 素 的 表 现 形 式 可 能

会是一种思想类型、一种观念表达方式，也可能

会延伸成一种有效的制度和行为实践，或者两者

皆备于一身，可以辐射、涵盖到历史场景的各个

层面，演化为一个个中层意义上的结构性要素以

供分 析。我 们 可 以 举 出 如 “正 统 性”、 “文 质”、
“夷夏之辨”、“大一统”、 “政教关系”等等。这

些要素并不是传统思想史方法有能力加以分析的

对象，如类似于我们习惯的中国思想史对儒家经

典中 “理”、“气”等概念的解读；这些要素基本

都是在历史过程中自然形成的，承载着思想与实

践两层相通的相关经验，也许可以作为贯通解释

上下层政治运作的中介管道。
当然，发掘这些结构性要素不是说要回到已

往僵化意识形态支配的政治史分析模式中去，这

种模式往往过度强调中国历史解释必须与世界历

史的普遍模式合流，在这类标准下，历史演变极

易被起源论、因果论和目的论所支配。我们提取

这些结构性要素，不是想重构一个没有生气活力

的长时段叙事，也并非想连缀出一条可验证数千
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年历史走向脉络 的 所 谓 “规 律”，而 是 要 对 特 定

时空下的历史状态进行观察解释，而且对这些要

素在观念与行为实践上既作出区分，又注重两者

之间是如何关联互动的。
比如，我们可以尝试从非思想史意义上分析

“大一统”这个概念。《公羊传》虽已首发 “大一

统”之义，但其中 “尊王攘夷”的含义却在各个

时期 被 分 别 从 不 同 角 度 予 以 阐 发，充 满 歧 义。
“大一统”作为一 种 结 构 性 要 素，绝 非 仅 是 一 种

单纯的思想观念或书写体系，而且是一套复杂的

权力操作技术，以及围绕疆域空间的伸缩构建起

的一套调试自如的礼仪系统，这在清朝表现得尤

为明显。实现 “大一统”局面虽是历代君王的远

大理想，却只 是 到 了 清 朝 才 真 正 得 以 全 面 实 现，
而且是由异族统治者加以完成的，就是因为清朝

君主把传统 “大一统”中的思想与实践有效地结

合了起来，使之真正形成一种结构性要素，可以

让我们方便地拿来作为分析的对象。又如对 “政

教关系”的全新理解，中国历史上并没有西方意

义上的 “意识形 态”，也 不 存 在 宗 教 与 世 俗 二 元

对立的 “政”与 “教”之间的博弈关系，这说明

在借用西方概念研究中国历史时须十分审慎，以

免引起套用的嫌疑。 “政”与 “教”的关系在中

国历史各个时期的表现明显不同，特别是宋代以

后，儒家的 “教”才真正具备了贯通上下政治社

会系统的能力，并通过宗族等组织在基层获得了

足够的支持。在汉唐时期，儒学并未拥有这样的

能力，不可简 单 视 为 贯 穿 各 个 朝 代 的 一 贯 行 为。
在探究 “政教关系”的过程中，需要把制度实践

与理念传播结合起来加以考察，而不能笼统地在

哲学史的思维框架内予以诠释和彰扬。

对 “文质之辨”的解读也是如 此。 “文”与

“质”的关系早在先秦文献如 《论语》中就曾得到

阐说，但各个历史时期的理解并不一样。在魏晋

时期，“文质”更多地被当做一种文明论看待；在

明清时期，“文质之辨”则常被置于一种知识论的

框架内加以审视。语境完全不同，阐释自然异样。
同时，有关 “文”与 “质”孰优孰劣的讨论并非

仅限于口舌之辨，它可能会影响到制度建设和治

理技术的变更，如清朝对 “文质”的争论就关涉

到自己的异族身份如何与江南士人相协调的文化

选择问题，甚至涉及园林、绘画、建筑风格等艺

术门类的汲取、融合与鉴赏品评等复杂面相。
需要说明的是，我们这里标举出的一些中层

要素，既可避免把历史研究直接升级为宏大政治

叙事，进而陷 入 意 识 形 态 支 配 下 的 僵 化 轨 范 中，
最终抽掉具体史实的鲜活体验，又可避免人类学

方法的过度介入引起的社会史研究日趋碎片化的

倾向。
人类学强调参与式观察，开启了在田野民间

搜集和验证史料价值的新风尚。人类学方法介入

中国历史研究本来就是为了避免在宏大模式的规

定下狭隘地认知民众角色的弊端，比如，只在农

民起义的特定背景下诠释定义民众的身份，生活

在日常状态下的民众则是缺席的、静止的，似乎

根本就不存在。但如果过度强调民众生活的平凡

意义，在事无巨细的 “深描”过程中呈现民众最

普通的一面是否就一定具有正当性，是否在史料

处理上有日趋 “民粹化”、“庸常化”之危险，也

是一个必须正视的问题。以上所初步提出的对若

干中层概念的检视及其制度化运作的分析或许能

提供一条新出路。
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