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［摘要］　新史学的首倡者梁启超曾提出要引进西方进化论作为衡量中国史的工具，随后产生的革命史

叙事和现代化叙事在表面上虽有很大差 异，但 基 本 上 也 都 秉 持 了 西 方 历 史 观 遵 循 的 原 则。尽 管 西 方 的 中 国

学研究最近特别强调中国历史在西方影 响 到 来 之 前 就 已 存 在 现 代 因 素，但 这 种 “早 期 现 代 说”却 仍 潜 在 地

遵循西式判别标准。实际 上，中 国 史 学 内 部 保 留 着 许 多 带 有 活 力 的 传 统 概 念，只 要 加 以 仔 细 辨 析 和 应 用，
完全可以作为重建中国人文传统的可靠资源。
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　　不久前读到一个笑话，讲的是甄嬛去路边买

煎饼，说：“阿姨，这碎 碎 的 一 抹 青 翠，好 似 乱

坠了丫头的眼，平摊于日下，甚是沁人心脾，提

神醒脑可是极好的！若忍心炙烤煎熬，蔫萎而焦

灼，岂不 是 辜 负 了？”阿 姨： “说 人 话！”甄 嬛：
“煎饼别放葱！”。［１］（Ｐ１７５）

这则故事讽喻的是当下人说话唠叨绕口、言

不及义，也不妨当做古文转成白话后人们的日常

生活出现诸多尴尬的案例。可以引申猜想，如今

在各类学术论文中，是否也大量存在类似的 “甄

嬛体”呢？如果我们假设把那段古文问话转换成

西洋文 字，最 终 营 造 出 的 喜 剧 效 果 应 该 是 一 样

的。这说明，中国的学术研究已日益受到西方术

语的支配，不但越来越让人看不懂，也越来越脱

离了语言本身要表达的原意。
中国古语有 “得渔忘荃”和 “得意忘言”的

说法，意思是说，捕鱼者应该忘记手中持有的工

具，全神贯注聚焦于捕鱼本身。同样，在撰写文

章时，是否也应该尽量不要对自己使用的学术语

言形成过度依赖，才能最大限度地接近真相。在

观察历史的过程中，我们已习惯于去过多关注如

何运用最新的研究手段，而渐渐远离了探寻历史

原义的初衷。
以下的观察只是对以往中国史研究如何步入

西学化过程做一个鸟瞰式梳理，并试图寻找出一

个能 尽 量 接 近 “得 意 忘 言”治 学 境 界 的 有 效

办法。

一、中国史学表述 “西学化”的

源起及其演进

中国史学家开始明确主张使用西方术语讲述

自身历史是源自于梁启超先生。梁先生从以下三

个方面奠定了中国史西学化表述的基础。
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首先，梁启超认为，中国史学不应该延续以

往 “有朝廷不知有国家”的宫廷秘闻式写作，而

应把它视为唤起大众民族主义热情的工具。在他

看来： “今日欧洲民族主义所以发达，列国所以

日进文 明，史 学 之 功 居 其 半 焉。”所 以 “今 日 欲

提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣

败之世 界 乎？ 则 本 国 史 学 一 科，实 为 无 老、无

幼、无男、无女、无智、无愚、无贤、无不肖所

皆当 从 事，视 之 如 渴 饮 饥 食，一 刻 不 容 缓 者

也”［２］（Ｐ２４１、２４６）。史 学 应 成 为 “国 民 之 明 镜 也，爱

国心之源泉也”。要促成民众拥有民族主义意识，
必须通过读史使之具有国民之资格和对国家的认

同精神。 “既以民治主义立国，从皆以国民一分

子之资格立于国中，又以人类一分子之资格立于

世界；共感于过去的智识之万不可缺，然后史之

需求生焉。质言之，今日所需之史，则 ‘国民资

治通鉴’或 ‘人类 资 治 通 鉴’而 已。”［３］（Ｐ１０９）史 学

变成 验 证 普 通 民 众 是 否 具 有 国 民 身 份 的 重 要

依据。
其次，梁 启 超 主 张 打 破 古 史 的 “循 环 论”，

历史学将成为检验中国社会进化程度的标尺性工

具。他举 出 治 史 目 的 三 大 原 则：第 一 条 原 则 是

“历史者，叙 述 进 化 之 现 象 也。现 象 者 何，事 物

之变化也”。历 史 只 记 述 变 化 的 事 物，那 些 循 环

往复、周 而 复 始 的 现 象，由 于 不 具 有 变 化 的 特

征，应该属于 “天然学”的考察范围，不应该成

为历史研究的对 象。［４］（Ｐ２４）第 二 条 原 则 是： “历 史

者，叙 述 人 群 进 化 之 现 象 也。”［５］（Ｐ２４９）因 为 治 史

“贵其能叙一群人 相 交 涉 相 竞 争 相 团 结 之 道，能

述一群人所以休养生息同体进化之状，使后之读

者爱 其 群，善 其 群 之 心，油 然 生 焉”［６］（Ｐ２４３）。第

三条原则是： “历史者，叙述人群进化之现象而

求得其公理公例者也。”［７］（Ｐ２５０）即后人归纳出的寻

求 “历史规律性”的治史法则。
再次，梁启超试图运用科学与客观的标准来

检验历史学的价 值，最 终 完 成 古 史 “去 道 德 化”
的近代转换。在 《中国历史研究法》“史之改造”
一节中梁启超曾说： “吾侪今日所渴求者，在得

一近于 客 观 性 质 的 历 史。”他 批 评 中 国 的 文 学：
“必曰因 文 见 道。道 其 目 的，而 文 则 其 手 段 也。
结果则不 诚 无 物，道 与 文 两 败 而 俱 伤。”对 于 历

史而言： “从不肯为历史而治历史，而必侈悬一

更高、更美 之 目 的———如 ‘明 道’ ‘经 世’等，
一切史迹，则以供吾目的之刍狗而已。其结果必

至强史就我，而史家之信用乃坠地。”［８］（Ｐ１４０）

与治史标准的 “客观性”相匹配，梁启超特

别强调治史的 “科 学 性”。他 甚 至 认 为 清 初 史 学

之所以区别于以往之史学，就在于清初史学最大

限度地摒弃了主观因素的干扰，如摆脱了晚明王

阳明心学日益玄想化之影响，更贴近于科学研讨

的原则，故目之为 “实学”。在 《清代学术概论》
一书 中，清 初 学 术 界 被 戴 上 了 “启 蒙 期 之 思 想

界”的桂冠，并首次用以 “复古”为 “革命”的

论述把清代思潮 与 欧 洲 “文 艺 复 兴”相 提 并 论，
把顾炎武、胡渭、阎若璩比拟为启蒙期运动之代

表人物。［９］（Ｐ２２）大 赞 “清 儒 之 治 学，纯 用 归 纳 法，

纯用科 学 精 神”［１０］（Ｐ６５）。这 就 从 多 个 角 度 把 清 代

思想学术纳入到以西方历史为参照的评价体系之

中，以后的史家治史在总体原则上大多未脱离梁

启超设定的窠臼。
民国建立以来的中国史家或隐或显地都受到

“科学主义”方法 的 影 响，争 先 恐 后 地 追 寻 历 史

的客观性和真实性。这与清中叶以后兴起的乾嘉

实证学风若合符节。以 “复古”为 “革命”正是

梁启超对清代学术的总体评价，也暗含着通过把

旧史学披上科学外衣使之时髦化的意图。这对民

国时 期 的 治 学 路 径 影 响 颇 大。如 顾 颉 刚 先 生 在

《古史辨》自述 中 就 曾 明 确 表 示，他 发 起 “古 史

辨运动”是因为 “自有我的坚定的立足点———在

客观上 真 实 认 识 的 古 史，并 不 是 仅 仅 要 做 翻 案

文章”［１１］（Ｐ７０）。
顾颉刚自认其治史源自三个传统：一是唐以

后出现的学术辨伪传统；二是康有为揭出了战国

诸子和新代经师的作伪的原因，使人读了不但不

信任古史，而且要看出伪史的背景，比辨伪更深

一层；三是 胡 适 的 西 洋 史 学 方 法，不 但 要 辨 伪，
还要去研究伪史的背景和演变线索。

顾颉刚辨伪的真精神是想打破古史层累伪造

的帝王与圣人的传承谱系，用科学方法揭示其真

面目。但从史学的本义而言，我们更应该关心的

不是古史传说的真伪问题，也不是古帝王圣人是

否真实存在的问题，而是何以伪史被顺利制造出

来，在某个时期能够大行其道，在另一个时代却

又寂寥无闻。伪史制造用于什么目的，为什么越

—３０１—



到后来伪造古史的行为越来越少直至停止，其原

因何在？例如汉代儒生中流行谶纬之书，制造出

许多古代圣人的神迹神话。直至唐代，文人好谈

怪力乱神之风并未消歇。［１２］但宋代以后研习谶纬

的儒生日渐稀少，直至消失。特别是那些和神启

预言有关的历史叙述如 “五德终始说”也逐渐失

势，不为皇 家 所 用，这 到 底 是 什 么 原 因 造 成 的？

问题的关键是，某种历史观是在什么样的状态下

被各方利用，而不完全与传说谱系构成的真假问

题有关？对伪史客观性的执著辨析恰恰是受近代

科学观影响的结果，不一定抓住了历史本身演进

的具体脉络。
顾颉刚曾提及，他对康有为用今文经学做手

段大搞宫廷政治颇感不满：“我对于今文家态度总

不能佩服，我觉得他们拿辨伪做手段，把改制做

目的，是为运用政策而非研究学问……因为他们

的目的只在运用政策作自己的方便，所以虽是极

鄙陋的谶 纬 也 要 假 借 了 做 自 己 的 武 器 而 不 肯 丢

去。因为他们把政策与学问混而为一，所以在学

问上也肯轻易地屈抑自己的理性于怪妄之说的下

面。”［１３］（Ｐ４７）顾先生没有想到的是，政策与学 问 混

而为一，恰恰是儒生参政议政的重要特点，甚至

不惜加入鬼诞的成分，以博取更为强大的精神力

量。康有为只不过是这个特点的末世践行者。康

有为用谶纬影射时政恰恰是汉唐儒生传统言行的

再现，孔子改制的历史真相或经书造作的真伪到

底如何并非是他们关注的内容。顾先生指责康有

为治学夹带荒谬怪异之风，典型地是以科学指针

度人，而且度得十分勉强。
如何理解儒生的谶纬神话制作与皇权博弈的

关系正是窥探古人史观之原义的一大关键，不可

凭今人眼光随意裁断。不明此理，顾颉刚才断言

夏曾佑 在 历 史 教 科 书 中 说 汉 人 “凡 解 经 者 必 兼

纬，非纬则无以明经”的说法是 “自欺欺人”之

论，并不了解夏曾佑的意思是指汉人生活于此诡

异氛围之下，谶纬必会发挥其特殊功用，而不是

靠简单的 辨 伪 工 作 就 可 以 探 知 其 复 杂 的 心 灵 世

界，这都是过多沾染科学主义思维造成的后果。
这里再举２０世纪５０～８０年代支配着中国史

学界数十年的 “革命史叙事”做些讨论，中国古

代史和中国近代史的所有论域分别由两个核心观

念即 “五种生产形态”模式和 “三大高潮，八大

运动”论说框架所支配。这两种述史模式都带有

强烈的主流意 识 形 态 色 彩。 “五 种 生 产 形 态 论”
把中国刻板地塞入原始社会、奴隶社会、封建社

会、资本主义社会和社会主义社会的庸俗历史唯

物论架构之内； “三大高潮，八大运动”基本是

以民众反抗当权者的暴烈程度为线索重构中国历

史的近代叙事。但毋庸置疑的是，历史唯物论的

核心理念仍由按时间因果递进的方式编织历史的

进化论逻辑所支配。民众反抗史论的外表下仍涌

动着 寻 求 国 家 独 立 的 现 代 民 族 主 义 精 神 诉

求。［１４］（Ｐ３５）其论 述 范 围 并 未 逃 脱 梁 启 超 科 学 至 上

标准的治史构想，从某个方面看也可以说是其治

史旨趣的延续。

２０世纪８０年代中国开始实施改革开放政策

以来，以对抗西方侵略为基调的民族主义史学叙

事逐渐得到修正。最明显的改变是，由于国家以

实现现代化为中心目标，基本认同现代化道路具

有摆脱经济贫 困 实 现 民 主 理 想 的 全 球 普 世 价 值，
这就迫使 “革命史叙事”向 “现代化叙事”急剧

转变，许多历史评价标准也随之发生逆转，特别

是那些基于民族主义史学原则而对西方作用不加

选择，统统加 以 贬 斥 的 封 闭 式 论 述 被 逐 渐 舍 弃，
代之以比较温和多元的观点。

比如革命史叙事对西方在华事业一律持负面

评价，往往把西方在中国从事的不同种类的活动

如军事、工 业、医 疗、慈 善 救 济 等 统 统 混 为 一

谈，笼统视为帝国主义侵略的阴谋产物。这样僵

化的历史评价至少与改革开放之初大量引进西方

文明成果的现实境况相抵触，于是新时期的历史

论述更多地开始区分西方在华事业的不同性质及

其功用，一些虽出于宗教目的却对中国民生事业

有所助益的举措，以及中西双方在商业、贸易和

工业领域展开的交往合作逐渐得到正面肯定，至

少对 其 复 杂 的 作 用 做 出 了 更 为 精 确 的 判 断 和

估计。
与此同时，对中国近代史上与现代化进程有

所交集的人与事的评价也发生了巨大转变。最鲜

明的例子是一些从事洋务运动的官僚和买办型人

物被摘掉了卖国者的标签，摇身一变成为中国现

代化运动的先驱。义和拳起事则被拉下了反帝爱

国的神圣祭坛，沦落为一场具有非理性色彩的反

现代化群氓暴乱。因此，对西方影响在中国近代
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转型中的作用，无论是从正面还是从负面进行观

察，都未从根本上跃出梁启超所设置的 “民族主

义”与 “科学主义”两大门槛底线，只不过拥有

了不同的装饰样态而已。

二、“早期现代说”：境外中国学的

范式转变

　　在中国境外展开的中国学研究曾经经历过一

段漫长的历史演变过程。从若干观点的辐射面来

看，现代美国和日本的中国学研究对中国境内史

学方法转变的影响最大。

２０世 纪８０年 代，美 国 以 费 正 清 为 代 表 的

“西方冲 击———中 国 回 应 论”表 面 上 一 度 受 到 广

泛的批评。可有趣的是，费正清的冲击—回应模

式恰恰迎合了中国急于步入现代化强国的内心诉

求。因为费正清强调的正是西方的影响给中国带

来了建设性变化，他对西方作用的正面肯定与习

惯听命于革命史模式的中国史家观点正好处于对

立的位置，而这些史家因时势的变化正不得不勉

力调整陈旧的思维，不少人其实已经开始部分认

同费正清的观点。因此，中国史学界对费氏理论

的批评就显得无的放矢。受柯文 “在中国发现历

史”观点的影响①，大家似乎都在谈论如何从中

国内部寻找不 从 属 于 西 方 理 论 支 配 的 真 实 历 史。
但与默认接受费氏史观的潜在潮流相比，所谓发

掘中国内在历史脉络的喧嚣讨论更像是一场赶时

髦的表演秀，完全没有中国内部的现实需求语境

做支撑。
话虽如此，经过２０世纪８０年代饥不择食的

西学引进狂 潮 之 后，中 国 史 界 在９０年 代 重 归 理

性。开始思考如何从中国内部出发寻求历史变化

的内在动力，以及 “中国需要什么样的近代”这

类问题。这种思考与当时兴起的 “国学热” “文

化热”相互呼应，力求尽快摆脱无法与世界同步

迈入全球化道路的群体焦虑症状。美国的中国学

研究界流行的 “早期现代说”正与国内的这种诉

求相吻合。 “早期现代说”是想回答：中国在西

方步入近代之前的某个历史时期，即已开始萌生

出类似西方的 “现 代 化 因 素”，这 种 “现 代 化 因

素”不是受西方影响才得以形成的，而是自身历

史演变的独特产物。
在美国的中国学研究界，一直有学者力图用

一种特殊的方式规避 “西方中心主义”对中国历

史的霸权解释，但在具体研究过程中却表现出了

某种犹疑不决的心态。他们一方面指出，中国早

在西方近代化进程开始之前就已显现出一些类似

的迹象，这样的论述多少满足了中国学者长期被

西方话语支配压抑的自尊心，因而受到广泛的喝

彩。不过在另一方面， “早期现代”的核心论述

似乎仍难逃用西方标准考量中国历史成败得失的

嫌疑。
比如 “早期现代论”的积极倡导者罗威廉就

承认 “自己一直力图根据欧洲历史地理结构中的

‘早期现 代’概 念 来 描 述 晚 清 帝 国 社 会”［１５］（Ｐ１７３）。
在讨论中国是否 存 在 “市 民 社 会”这 个 话 题 时，
罗威廉显得十分谨慎，却又时常陷入一种内心纠

结。他一方面尽量避免把属于地方—文化特殊性

的西方概念假设成 “常规”概念，直接投射到中

国历史的研究中；另一方面，他又积极在中国历

史中寻找与西方现代因素相吻合的概念、空间和

场所。例如，通过从概念上观察 “公共领域”与

“市民社会”问题，他 发 现 中 国 政 治 语 汇 中 确 实

包含着 一 个 术 语，即 “公”，其 含 义 与 它 的 西 方

对应词 “公共”的内涵十分相似，同样存有诸多

不明确之处。［１６］（Ｐ１７６）

有关 “市 民 社 会”与 “公 共 领 域”的 讨 论

曾辐射波及了 日 本 的 中 国 学 研 究 界［１７］，有 意 思

的是，沟口雄三 教 授 对 “公”在 中 日 两 国 社 会

中的比较，恰恰揭示出的是两者之 间 的 差 异 性，
这也验证 了 罗 威 廉 所 说 的 “公”所 意 指 的 不 明

确性。［１８］

罗威廉还 发 现，一 些 有 很 高 价 值 含 义 的 观

念，如 “文”（“文化”或 “文雅”，与粗俗或较

为尚武的品格相对）的观念，至少是与西方的意

思部分交叉重叠。② 还有一个路径是类比中西方

在进行公共事 务 讨 论 时 集 体 场 所 之 间 的 相 似 性。

罗威廉就肯定地指出，晚清都市中各种风格的茶
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①
②

柯文曾经撰写过相关书籍，参见柯文：《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》，北京，中华书局，１９８９。

参见罗威廉：《晚清帝国的 “市民社会”问题》，载黄宗智：《中国研究的范式问题讨论》，１８８页，北京，社会科学文献出版

社，２００３。我的理解是指 “文”与 “质”的互动，但从历史观来说，“文质之辨”恰与西方的进化史观南辕北辙。



馆和酒楼也具有同早期现代欧洲咖啡屋一样的催

化功能和气质，孕育了大众对公共问题的批评和

争论。①

与此同时，罗威廉又认为，中国确实缺少民

法与法律保障财产权的观念，在社会契约、所有

权理论、个人主义等方面也缺乏西方意义上的历

史渊源，所以 建 议 应 审 慎 地 移 用 西 方 历 史 概 念。
总体来说，罗氏的讨论虽然兼顾考虑中国语境的

复杂性，却仍努力寻求 “近现代”因素在中西语

境下共通存在的可能性，其情可嘉，却略显证据

不足，导致其叙述不时出现游移暧昧的情况。
仔细思量，罗威廉的 “早期现代论”与中国

境内意识形态支配下的若干争论如 “资本主义萌

芽”何时在中国产生、 “中国式启蒙运动”的性

质等问题有相通的地方。两者都是力求在中国历

史的转型期发现类似西方的现代因子，一方面为

自身历史变革提供某种正当性的历史条件，另一

方面也借此否定西方对现代化理论的垄断。但如

此一来，中国史叙述风格不过如穿戴上大批统一

订购的耀眼服饰，大多并非按个体量身定做，而

是仿照既有尺寸预先裁量设定，鲜亮有余而个性

不足。
另有一些大陆和台湾学者亦遵循相似的思路

与西方争夺 “现代”话语阐释权。比如梁其姿认

为，应该区分１９世 纪 以 来 中 国 医 学 知 识 体 系 与

卫生体系接受西方现代化的过程与中国早期既已

具备了 某 些 类 似 现 代 社 会 的 医 疗 理 性、创 新 策

略，把两者当做完全不同的题域加以处理。

１９世 纪 以 来，但 凡 身 体 观、洁 净 观、都 市

公共卫生的发展以及国家医疗制度的强化似乎皆

赖西方国家的变化所赐，过度关注这些领域，有

可能忽略或低 估 中 国 在１９世 纪 以 前 的 不 同 历 史

阶段所呈现的 “近代性”。梁其姿提出的问题是，
一些我们习以为常地认为属于 “近现代”的政策

措施，是否在更早期的历史中即已现出端倪，原

来在中国所谓 “传统”的文化中，可找到促成中

国走向在西方定义下的 “近代”？［１９］（Ｐ１２４）梁其 姿 从

中国本身的 历 史 传 统 中 去 追 溯 甚 至 定 义 其 “现

代性”的思路 与 罗 威 廉 的 “早 期 现 代”说 甚 为

接近，无 论 发 生 或 起 源 于 何 地，用 “现 代”的

尺度去衡 量 历 史 现 象 都 已 成 为 不 容 置 疑 的 合 理

前提。［２０］（Ｐ９６）

还有一种说法是主张在中国发现 “另一个近

代”，这个 “近 代”与 西 方 定 义 下 的 “近 代”性

质不完全一样，应该是中国独有的产物，这样的

说法同样纠结于中国何时进入 “近代”这个核心

问题。［２１］

与美国的中国学界相比，日本的中国学界最

著名的论题是 “唐 宋 变 革 论”。所 谓 “唐 宋 变 革

论”，指的是中国历 史 从 中 古 踏 入 近 世 的 一 次 变

革。［２２］（Ｐ１２６）有学者 提 出 应 区 分 “变”与 “变 革”，
“变”是 如 影 随 形、细 致 入 微 的 变 化，但 也 有 轻

重缓急的区分，有的 “变”在长时段里根本无甚

意义，“小变不断”对历史的发展就显得不太重

要，即使 不 知 道 也 无 碍 对 历 史 的 认 识。 “变 革”
则不同，它是 “革 命 性”的 转 变。［２３］（Ｐ１２７）内 藤 湖

南认定唐代向宋 代 的 转 变 属 于 重 大 “变 革”，遂

发展 出 中 国 “上 古—中 古—近 世”的 三 阶 段 史

观，唐代属 “中古”，宋代属 “近世”，内藤的可

取之处在于他认为两个朝代 “在文化的性质上有

明显的差 异”，文 化 定 义 采 取 的 是 广 义 说 法，是

政治、经济和文学等的总和，几乎是历史的整体

发展。宋代因为有经学与文学的复古倾向，所以

被喻为是与欧洲文艺复兴相近似的运动，比如审

美的平民化趣味的兴起等等。
内藤湖南在 《概括的唐宋时代观》一文中曾

归纳出唐宋转型的特点，其中最重要的制度转换

是贵族政治的式微和君主独裁的出现。在这套论

述中却呈现出他未曾明说的一个悖论现象，即贵

族的衰落使得中央权力机构不可能仅从小圈子内

选拔产生，宋代以后科举发达导致官僚遴选程序

向民众开放，同时，皇位的更替亦可通过改朝换

代由平民获得。这种 “庶民化”趋势的发生是相

当广泛和全面的。正如内藤的描述： “贵族失势

的结果使君主的地位和人民较为接近，任何人要

担任高职，亦不能靠世家的特权，而是由天子的

权力来 决 定 和 任 命。”［２４］（Ｐ１１）但 悖 论 也 由 此 出 现

了，即君主之 位 从 理 论 上 可 以 由 任 何 庶 民 获 得，
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① 参见罗威廉：《晚清帝国的 “市民社会”问题》，载黄宗智：《中国研究的范式问题讨论》，１８０页，北京，社会科学文献出版社，

２００３。这样的讨论也催生出一些相应的成果，如王笛的 《街头文化》《茶馆》等，基本上设定中国底层存在着类似的 “公共空间”。



尽管实现的几率微乎其微，君主的权力却同时由

于缺少贵族权力的制衡而不断膨胀起来，庶民的

权益因无有效的表达渠道反而难以得到保障。另

外一种说法是，科举的区域名额分配制度与上下

交互流通的特点，培育出了地方乡绅阶层，他们

实际上就是 “乡议”的代表，是接近近代民主的

雏形形态。［２５］这样的论述并没有削弱以上悖论的

存在。
毕竟与西方的转型不同，西方的资产阶级革

命是联合君主驱除贵族，从市民阶层中孕育产生

新的势力替 代 贵 族 等 级，最 终 推 翻 了 君 主 制 度，
中产阶级庶民革命才得以成功。中国始终没有培

育出与君主相抗衡的民间势力，所以根本无法证

明出现过类似西 方 的 所 谓 “近 世”。如 以 上 观 点

能够成立，内藤对宋朝具有 “近世”特点的论断

就显得有些勉强： “中国虽然完全不承认人民的

参政权，但贵族阶级消灭后，君主和人民直接相

对，亦是进 入 近 世 政 治 以 后 的 事 情”［２６］（Ｐ１４）。如

此说来，贵族的存在反而是 “革命”的一种中介

和培养基，但中国贵族的消失显然并没有养成足

以和君主分享权力的新阶层。
内藤的另一个思路是，北宋王安石改帖括为

经义，代诗赋以策论，是一种从 “人格主义”向

“实务 主 义”的 转 变，此 论 倒 是 颇 见 新 意。唐 宋

由贵族统治一变而为官僚体制，科举自然由满足

贵族的闲适品味转为处理政务的程序，与儒家思

想逐渐成为官方主流意识形态的转变相关，是一

个制度化的视角。文学品味由贵族趋向庶民的转

折，也是与儒家思想的下行程度呈现出逐渐加快

加深的趋势密不可分，即与宋明以后基层儒生对

宗族的再造过程不可分离。所以贵族的消失、官

僚制的形成、皇权趋于专制都是宋以后王朝治理

策略发生转变的结果，这恰恰不是西方意义上的

“近世”，而是中国自身制度与文化内在肌理发生

变化的产物。
京都学派中的宫﨑市定继承了内藤湖南对东

洋历史的西化分类，只是在唐宋转型的细节论证

上更加缜密。尽管如此，他的论述至少在两个方

面仍步趋于西方制订的标准。一是宫﨑市定把西

洋统一与分裂 的 交 替 节 奏 带 入 中 国 历 史 的 分 析，
仍有 套 用 西 洋 标 准 的 痕 迹。如 把 宋 以 前 的 “家

族”兼有土豪和官僚的二重身份看做是中西共有

的特 征，特 别 是 把 宋 以 前 的 时 代 视 为 “分 裂”，
而宋以后的时代看做 “统一”，遂得出如下结论：
“中世纪的分裂极点到达后，再统一的机运重现，
东 洋 的 近 世 亦 和 宋 王 朝 的 统 一 天 下 一 起

开始。”［２７］（Ｐ１５９）

这里至少有两个问题可以商榷，一是宫﨑市

定机 械 地 把 中 国 历 史 比 附 于 西 方 的 “中 世”—
“近世”阶段，这无 疑 是 对 内 藤 湖 南 历 史 观 的 继

承；二是 错 误 地 认 定 宋 朝 归 于 “统 一”。实 际 情

况是，宋朝没有统一天下，和汉唐相比，反而缩

窄了疆域版图，钱钟书先生就认为宋的国势远没

有汉唐的强大，他曾以陆游的诗题 “五月十一日

夜且半，梦 从 大 驾 亲 征，尽 复 汉 唐 故 地”为 例，
做了 一 个 形 象 的 比 喻，说 宋 太 祖 知 道 “卧 榻 之

侧，岂容他 人 鼾 睡”，会 把 南 唐 吞 并，而 也 只 能

在他那张卧榻上做陆游的这场仲夏夜之梦。到了

南宋，那 张 卧 榻 更 从 八 尺 方 床 收 缩 而 为 行 军 帆

布床。［２８］（Ｐ１）

宫﨑市定的以下观点也值得讨论。他认为宋

朝与辽国的外 交 具 有 现 代 国 际 关 系 交 往 的 性 质，
甚至是西方国与国之间外交的先驱。自从宋辽结

了澶渊之盟，两国之间展开和平国交的时间长达

百余年。宋政府为维系国与国的关系，特别制定

了一套礼 仪，见 之 于 《宋 史·礼 志·宾 礼》，这

套礼仪承认宋辽的对等国交，维持的是国与国之

间的平等交际，这种与现代欧洲国际关系相类似

的交往形式的出现，首见于东洋。［２９］（Ｐ２０７）

这样的论 断 实 则 把 宋 辽 的 交 往 看 做 是 现 代

国际关系支 配 下 的 国 与 国 之 来 往，虽 明 示 宋 朝

在国际关系准 则 的 制 订 与 实 施 上 比 西 方 占 得 先

机，却仍 与 宋 辽 交 往 的 实 际 情 况 不 符，有 时 代

错置的嫌疑。至少在宋朝与辽金对抗的时期，双

方关系不能说是处于平等状态，对金朝的关系更

是如此，宋朝表面上要向金朝称侄称臣，骨子里

却对其 极 为 蔑 视，在 宋 人 眼 里，辽 金 仍 属 “夷”
类，种族 等 级 低 于 汉 人，不 可 能 被 视 为 平 等 的

对手。
宋辽与宋金的交往关系表面上虽与现代国际

关系有相类似的地方，其实不过是无法实现疆域

“大一统”情况下 采 取 的 无 奈 权 宜 之 计，内 里 仍

是 “夷夏之辨”的传统思维在发生作用。这种思

维强化了种族意识，与唐代重文化不重种族差异
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的观念存在着巨大的差异。①

我对宫﨑市 定 历 史 观 提 出 的 第 二 点 批 评 是，
他基本套用西方文艺复兴 “以复古为进步”的标

准，来观察宋朝以后的文化变化。因为 “文艺复

兴意味着社会得到一种标准，去度量社会进步的

阶段，如果文艺复兴现象在东洋社会自宋代，即

西历１１世纪 左 右 开 始 出 现，就 表 明 东 洋 社 会 比

欧洲社 会 先 进”［３０］（Ｐ２１６）。这 里 面 临 两 个 问 题：一

是 “复古”的 结 果 是 否 就 是 一 种 类 似 西 洋 的 进

步？还是说 “复古”的 结 果 是 中 国 传 统 内 部 的

一种调整？因为 文 化 的 标 准 见 仁 见 智，不 能 说

宋朝发生了所谓 “文艺复兴”，那么 宋 朝 文 化 就

一定比唐朝更 高 明 更 优 秀。同 样 的 道 理，亦 不

能说宋朝的社 会 经 济 进 步 了，或 者 说 “宋 代 实

现了社会经济 的 跃 进、都 市 的 发 达、知 识 的 普

及，与欧洲文艺 复 兴 现 象 比 较，应 该 理 解 为 并

行和等值的发展”［３１］（Ｐ２１７），就一定会带 来 文 化 的

繁荣与进步。
另一位日本著名的中国思想史家岛田虔次先

生在一部 有 关 明 代 心 学 的 研 究 著 作 中 更 直 接 以

《中国近代 思 维 的 挫 折》为 名 表 达 了 他 的 观 点。
在书中，岛田虔次首先承认，阳明学及其后续弟

子如泰 州 学 派，在 儒 家 思 想 中 融 入 了 庶 民 的 成

分，这种倾向至李卓吾达到高峰。庶民性的抬头

是近世以来的大趋势， “明学吸收了新兴社会的

热量，作为 被 极 大 地 扩 张 了 其 视 野 的 近 代 中 国

精神的一个 最 高 潮，它 可 以 被 作 为 近 代 中 国 精

神的极限来理解”。然而，因为不具 备 欧 洲 市 民

那样的 阶 级 性 的 力 量，明 代 的 庶 民 新 创 造 的 热

量最终 不 能 集 中 结 晶，它 的 发 展 必 然 会 迷 失 方

向。他评价道： “不知神的精神，没有否定逻辑

的民族———在这种土壤上开放的近世之花，当用

欧洲近世作为尺度来衡量时，应该说它最终还没

有盛开，就凋谢了。即使在近世中国，庶民最终

也只能是士大夫的欠缺形态。在历史的普遍意义

上的近世性 的 东 西，在 明 代 达 到 其 顶 点 的 时 候，
其文化就 只 能 是 颓 废 的、空 疏 的。”在 得 出 这 个

结论后，岛田虔次进一步给出的理由是：无论是

泰州学派还是李卓吾的思想， “那绝不是觉悟了

的新兴阶级的意识之反映，实际上它只不过是在

原来界限就活动着的士大夫阶级内部统制极度弛

缓时所发生的异端现象”［３２］（Ｐ１３７－１３８）。可见，这个

著名的 “中国近代挫折论”仍明确地以西方启蒙

演进的历史作为衡量明朝思想文化的标准。

三、“中层理论”与 “中层概念”：
从 “西化”到 “本土”

　　 “中层理论”的提出源自美国社会学家罗伯

特·Ｋ·默 顿 （Ｒｏｂｅｒｔ　Ｋ．Ｍｅｒｔｏｎ），默 顿 发 现，
应该尽量避免在社会学研究中使用过分庞大的描

述模型，以免使解释体系过度结构化，从而忽略

对人本身的关注。同时也要避免过于强调对日常

生活细节的分析，这样容易导致研究过程趋于琐

碎化。在历史研究中同样会遭遇默顿所面临的问

题，比如中国史学界常有注重实证还是注重理论

的不同风格之争。由于长期受西方社会学理论的

影响，由历史唯物论延伸出的关于 “五种生产形

态”的讨论实质上就是一种社会学体系架构，因

为其论证显得过于庞大和空疏，至今已基本被遗

弃。２０世纪９０年代崛起的社会史研究因受到人

类学田野调查方法的深刻影响，注重从生活底层

的细节出发观察人类历史的变动及其与现实的关

系，力图扭转社会学过度倾向于结构整合与趋势

分析的思维路径，极大地丰富了对历史不同面相

的认知层次，同时也因太过拘囿于某个细部的探

知论证，从而被批评是无整体研究意识。

２０世 纪８０年 代 以 后，一 些 属 于 “中 层 理

论”范畴 的 社 会 学 概 念 逐 渐 对 中 国 史 界 产 生 影

响，比较有名的例子是费孝通先生２０世纪４０年

—８０１—

① 中国学者葛兆光基本继承了宫﨑市定的观点，只不过论述的更加极端。他认为宋朝已经采取了类似近代民族国家的观念，参

见葛兆光：《宋代中国意识的凸显：关于近世民族主义思想的一个远源》，载 《古代中国的历史、思想与宗教》，１３５－１５１页，北京，北

京师范大学出版社，２００６。另外举一些证明所谓宋朝具有现代国家观念不过是个幻觉的例子。民国初年，一些学者仍持 “宋学”的夷

夏观，基本上是排斥异族统治，不承认其拥有过正当性。如钱穆即持强烈的 “宋学”立场，贬清朝为 “部族统治”，参见钱穆：《中国

历代政治得失》，１４１页，北京，生活·读书·新知三联书店，２００１。其学生辈中如许倬云亦持此看法，参见许倬云：《说中国：一个

不断变化的复杂共同体》，桂林，广西师范大学出版社，２０１５。包括罗友枝 与 何 炳 棣 有 关 “新 清 史”的 争 论，何 炳 棣 仍 是 站 在 汉 人 本

位的立场上对清 朝 做 出 评 价，才 有 汉 化 的 争 议 出 现。参 见 何 炳 棣： 《捍 卫 汉 化：驳 罗 友 枝 之 〈再 观 清 代〉》，载 刘 凤 云、刘 文 鹏 编：
《清朝的国家认同》，北京，中国人民大学出版社，２０１０。



代在 《乡土中国》一书中提出的 “差序格局”理

论，“差序格局”概念试图从功能论的角度理解

中国基层社会，并随之提出了与之相配套的中国

社会 “双轨制”原则。［３３］后来在美国留学的萧公

权、张仲礼先生，以及美国学者周锡瑞教授等都

是沿着费孝通的思路继续探索，形成了名动一时

的乡 绅 理 论，以 区 别 于 大 陆 “以 阶 级 斗 争 为 主

导”体系的历史观。［３４］日本重田德教授的 “士绅

共同体”（乡村共同体）的讨论也大致属于这个

理论的辐射范围。［３５］这两套理论在２０世纪９０年

代重新引起了热议。［３６］

“中层理 论”在 美 国 的 中 国 学 研 究 界 也 有 不

少响应和实践者，罗 威 廉 就 表 示 可 以 用 “中 观”
的概念讨论中国历史问题，于是才有了 “市民社

会”与 “公共领 域”概 念 使 用 是 否 得 当 的 争 论。
这场论辩波及面很广，有不少延续的讨论。比如

关于是否可以用 “第三领域”解释中国古代法律

审判和调解的问题。［３７］然而，我们发现所有这些

属于 “中观”理论研究范围的话题均显示出一个

共通的特点，那就是都分别源自于一个原创的欧

洲或 美 国 的 社 会 科 学 理 论 体 系。比 如 “市 民 社

会”与 “公共领域”的讨论来自于哈贝马斯，对

长江三角洲农业 “过密化”现象的观察来自于吉

尔兹在 印 尼 对 稻 作 农 业 模 式 进 行 的 思 考；华 北

“文化的权力网 络”理 论 来 自 于 福 柯，华 南 的 宗

族共同体理论 来 自 于 弗 里 德 曼 著 作 带 来 的 灵 感。
所以 “中层理论”在中国历史研究中的实践，仍

可能只是西方所持有的地方性知识的一种参照和

反映。
我这里想要表达的意思是，是否可以尝试从

中国古史传承脉络里寻求替代西方社会科学理论

的概念，以 此 作 为 解 释 自 身 历 史 演 进 变 化 的 依

据。这些 概 念 不 应 该 受 限 于 “古 代”— “近 代”
二元对立的解释框架，也不应该被视为是陈列在

博物馆内的如化石一样的东西①，而应该是鲜活

地潜藏在中国人的言行逻辑中并发挥作用的历史

智慧。
我们可以举出一些耳熟能详的概念，如 “中

国”“大一统” “封建” “经世” “道统” “夷夏”

“文质”等等加以 分 析，这 些 概 念 之 所 以 受 到 忽

视，只 是 因 为 它 们 不 是 源 自 “西 方”的 认 识 系

统，而是 来 自 西 方 人 进 入 中 国 之 前 的 传 统 历 史

观。由于 “西方”代表着进步，标志着历史前进

的方向，这些残留下来的观念自然被理解成陈腐

不堪的东西，早已失去了生命力，仿佛它们只能

作为西化概念的僵死对立物才有存在的价值。或

者在一些思想史家的眼里，这些概念仅仅是中国

哲学史研究框架里的审视对象。如果我们想要重

新发现中国人文学的精髓，就必须从复活这些概

念的本意开始，不是把它们当做验证西方进步概

念的工具和手段，而是真正视其为建构中国新型

历史叙事的可靠资源。
以下仅 举 出 若 干 “本 土”历 史 概 念 略 加 评

析，作为对以上观点的初步验证。
（１）“大一统”： “大一统”最早见于 《春秋

公羊传》，在 中 国 典 籍 中 曾 频 繁 被 加 以 使 用，近

代以来， “大一统”逐渐淡出人们的视野，日益

受到冷落。人们更愿意把注意力集中在诸如 “中

国”“天下”“帝国”等概念之中，这是盲目跟随

西方研究视线转移造成的结果。比如 “中国”之

所以被关注，是 因 为 在 建 立 现 代 国 家 的 过 程 中，
“中国”是一个凝 聚 民 族 自 信 力 的 符 号，由 此 引

申构造出的 “中华民族”等概念，也出于同样的

考虑。这也导致一个问题，围绕 “中国”源起和

形成过程的一些思考，很容易预先悬置一个西方

民族国家的标准作为讨论的前提，然后反推回去

寻求和论证 “中国”是如何形成的，最后的着眼

点仍然落在中国如何过渡到现代国家形态这个问

题之上。结果有些不属于现代国家形成范围内的

历史内容，极易被视为负面的东西遭到删汰。
近期中 外 史 界 围 绕 “帝 国”的 讨 论 也 是 如

此，大家忽然对西方在什么时候称呼 “中国”为

“帝国”发生了兴 趣，聚 焦 的 仍 是 西 人 如 何 理 解

“中国”，而不是如何从中国传统概念内部重新发

现其是否 具 有 解 释 中 国 历 史 之 特 征 的 自 洽 性 等

问题。［３８］

在这样的语境下， “大一统”这类概念理所

当然会遭到忽略。在我看来， “大一统”至少包

—９０１—

① 列文森曾指出：“不能否认儒教中国和它的古代价值已成为历 史 的 遗 产。如 果 博 物 馆 不 是 装 木 乃 伊 的 箱 子，而 是 陈 列 历 史 遗

产的场所，那么，它就应对所有人开放，让全世界的人在这个可互相交换展品的世界中参观。”参 见 列 文 森： 《儒 教 中 国 及 其 现 代 命

运》，３６２页，桂林，广西师范大学出版社，２００９。



含以下多个层次的丰富内容：疆域控制、王朝正

统性的确立、德治与管理，种族与文化之关系等

等，均需要重新加以整理和辨析。
关于 “大一统”与疆域的关系，汉代儒生就

有着如下理解：“《春秋》所以大一统者，六合同

风，九州共贯也。”（《汉书》卷七十二 《王贡两

龚鲍传》）但后来的王朝大多在疆域控制上无法

做到真正的 “一 统”，于 是 任 何 王 朝 在 建 立 其 正

统性时就不能仅以占有土地大小而论，所以 “大

一统”的含义里才加入了 “德治”一环，即是要

证明：汉人建 立 的 王 朝 虽 不 拥 有 最 广 袤 的 土 地，
但教化的优势可以弥补此缺失，足以和异族的统

治相抗衡。王朝正统性的确立也常常围绕疆域控

制的大 小，与 种 族 文 化 之 间 的 张 力 关 系 展 开 讨

论。宋明两朝面临北方异族压迫，常常无法维系

固有疆土的完整，故经常强调 “文化”的力量优

于异族，遂 有 “夷 夏 之 辨”论 说 的 发 生 与 强 化，
以为其统治合理性张目。清朝以异族身份入主大

统，在疆域开拓上达至历史的巅峰，自然会突出

彰扬开疆拓土之功，刻意贬抑 “夷夏”区分的言

论。其对 “大一统”的诠释有意返归 《春秋》中

强调疆域统一的古意。所以说， “大一统”概念

中蕴藏着中国历史转变中波诡云谲的复杂性，值

得深入领悟。
（２）“文质”：有关 “文”与 “质”这对概念

的讨论一直贯穿在中国历史发展的进程中，在各

个时代反复出现，主题也不断变换。 “文质”的

含 义 复 杂 多 样。最 早 的 经 典 如 《论 语》中 已 有

“质胜 文 则 野，文 胜 质 则 史”的 说 法。讲 究 的 是

“一损一益”的文 明 史 观，这 种 文 明 论 很 容 易 在

西式的框架里被理解为一种历史循环论。
“文质之 辨”在 文 学 中 的 反 映 比 较 明 显，从

文论而言，有 “文虚而质实”的说法，如 《文心

雕龙》这部文学评论集就把不同写作风格的文人

按 “文”“质”加以分类，并说：“斯斟酌乎质文

之间，而 隐 括 乎 雅 俗 之 际，可 与 言 通 变 矣。”
（《文心雕龙》二十九 《通变》），这段话是从雅

俗的角度辨析文质之意。
在文学中， “以质易文”常常是因为文章过

于华美，如 《周书》中记载北雍州献白鹿，尚书

苏绰说：“近代以来，文 章 华 靡，逮 于 江 左，弥

复轻薄。洛阳后进，祖述不已。”柳庆听得此言，

操笔写成草表陈贺，辞兼文质。（《周书》卷第二

十二 《列传·柳庆》）目的是弥补文章过于华丽

造成的缺憾。
“文质”与 风 俗 的 淳 厚 还 是 浇 漓 也 有 关 系。

有如下说法：“殊不知世代有文质，风俗有淳醨；
学识有浅深，才性有工拙。”（《旧唐书》卷一九

八 《列传》第一百四十·文苑上） “文质”讨论

还用于人才的选拔，“文”表示有文采，“质”则

指在武 力 方 面 亦 有 训 练， “文 武 之 术，左 右 相

宜”，两者相应才是真才。
“文质”也 被 当 做 内 在 道 德 和 外 在 文 采 关 系

的一种说明， “夫工人之染，先修其质，后事其

色，质修色积，而染工毕矣。学亦有质，孝悌忠

信是也。君 子 内 正 其 心，外 修 其 行，行 有 余 力，
则以学文，文质彬彬，然后为德。”（《晋书》卷

八十二 《列传》·虞溥）
如何摆 正 文 质 关 系 还 是 一 种 “治 世”的 策

略。如 《魏书》中有这样的说法：“武质而治安”
“文华而政乱”。

“文质”还有 奢 俭 对 应 的 含 义： “奢 俭 取 文

质之间”（《北 史》卷 一 十 《周 本 纪 下 第 十》）
令狐德棻也说：“奢 俭 取 文 质 之 用。”（《周 书》
卷第七 《帝纪第七·宣帝》）

“文质”还 涉 及 礼 制 的 繁 简 选 择，如 《旧 唐

书》记载祭祀天地的礼仪不能过简，即是此义。
“文质”也 曾 作 为 三 代 制 度 损 益 变 革 的 表 述

加以陈说。房玄龄在 《晋书》中引陆机的一段话

说： “然 夏 人 尚 忠，忠 之 弊 也 朴，救 朴 莫 若 敬。
殷人革而修焉，敬之弊也鬼，救鬼莫若文。周人

矫而变焉，文之弊也薄，救薄则又反之于忠。然

则王道之反覆其无一定邪，亦所祖之不同而功业

各异也？自无圣王，人散久矣。三代之损益，百

姓之 变 迁，其 故 可 得 而 闻 邪？ 今 将 反 古 以 救 其

弊，明风以荡其秽，三代之制将何所从？太古之

化有何异道？”（《晋书》卷六十八 《列传》·纪

瞻）。这段 话 很 明 显 讲 的 是 夏、商、周 三 代 的 演

进论，也是后来被称之为历史循环论的理由，即

古代历史 观 均 以 黄 金 三 代 作 为 讨 论 时 代 优 劣 的

依据。
现代学者曾经试图用西方思维来评析 “文质

之辨”，并在 西 学 的 框 架 下 予 以 重 新 定 位。如 范

仁就说： “所谓 ‘文’，是代表事物的形式方面、
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表现方面， ‘质’是代表事物的内容方面、本体

方面；内容与形式是对待的，本体与表现是对待

的，因此， ‘文’与 ‘质’也是对 待 的。有 本 末

先后之分。‘质’是本，‘文’是末，是 ‘唯实主

义’与 ‘形 式 主 义’之 争。”［３９］如 此 论 述 过 于 强

调 “文”与 “质”之间的截然对立状态，显然偏

离了文质论的本意。
（３）“经世”： “经世”观念在中国思想史研

究中有着特殊的地位，往往因对时势不满而产生

一种 与 变 革 维 新 的 冲 动 相 关 的 思 想。１９８４年，
台湾曾以 “经世”为题专门召开过一次 “中国经

世思想研讨会”。与会者认为，“经国济世” “经

世致用”等一些经典古义，已经含有改善现状与

维新变革的倾向，这与后来中国近代化问题自然

发生关系密切。这个思路在大陆史学界不乏呼应

的声音。
一般来说， “经世”被认为是在朝代鼎革之

际或中西 冲 撞 最 为 激 烈 的 语 境 下 才 会 凸 显 其 意

义，故有两个历史节点一贯被视为非常关键，成

为 “经 世”思 想 产 生 的 经 典 时 刻：一 是 明 末 清

初，二是清末民初。不幸的是，这两个历史节点

皆被顺理成章地冠以和西方变革时代相呼应的名

称。如明末清初就被认定是中国所谓的 “启蒙时

代”，清 末 民 初 则 被 认 为 是 近 代 变 革 的 转 捩 点。
如此一来，对 “经世”的理解就被自然纳入到一

种是否符合西 方 变 革 指 标 的 预 设 之 中 予 以 定 位。
如顾炎武、黄宗羲、王夫之被设定为早期中国启

蒙的精神领袖，康有为则是率先模仿西方制度的

思想先驱等等。这仅仅是从历史的 “变态”角度

理解 “经世”的意义，把 “经世”思想看做是西

方思想传入的触媒或原材料，或者仅是对西方历

史转型经验的一种山寨式模仿，而没有看出 “经

世”思想 的 另 一 面 恰 恰 是 中 国 内 部 历 史 要 求 的

“常态”表现。
需要重新 加 以 考 量 的 是，在 常 态 的 历 史 中，

是否也 有 “经 世”思 想 与 行 为 的 存 在。换 言 之，
“经世”是否只是 在 出 现 类 似 西 方 的 变 革 因 素 的

情况下才拥有讨 论 的 价 值，还 是 应 该 把 “经 世”
置入到中国历史自身演进的脉络里加以体验。例

如晚明陈子龙编 有 《皇 明 经 世 文 编》，晚 清 至 民

国也有贺长龄、魏源编的 《皇朝经世文编》及盛

康等人续纂的 《经世文续编》等煌煌巨册，篇幅

都很浩大。陈子龙编 《皇明经世文编》时，明朝

统治已摇摇 欲 坠。按 后 来 史 家 的 惯 有 思 维 推 测，
陈子龙有借搜集整理经世文章挽救明末空疏学风

的意图。魏源编 《皇朝经世文编》时，面对日益

增加的西方入侵压力，如何挽救大清危局的思考

一直居于核心地位。
不过，从 《皇明经世文编》和 《皇朝经世文

编》内容方面观察，其中大多数文章的撰写者恰

恰是在明清统 治 的 常 态 时 期 写 出 了 各 自 的 文 稿。
这些日常生活和治理言论构成了 “经世”论的主

体。编者的 “变革”经世观完全不能代表 《皇明

经世文编》里各类作者的治世态度，而且吊诡式

地反向证明，明朝在满人统治之前早已拥有一大

批经世人才，这与学风空疏无用导致明朝覆灭的

简单结论无法吻合。
我们发现，随着宋代以后科举遴选官僚制度

的健全与完善， “文人”与 “官僚”的角色身份

日益合流。到了明清时期， “学者化官僚”所起

的作用越来越大，其突出的表征是， “政治”与

“教化”的关系日益密切，“道德”训练一旦变成

政治治 理 手 段，就 会 使 政 教 关 系 发 生 根 本 性 变

化，这是 中 国 区 别 于 西 方 的 最 重 要 特 点。所 谓

“经世”，不但是一种政治治理技术，还是一种教

养人民的方式。
以往把 “经世”思想视为中国历史上发生翻

天覆地变革之触媒的观点，显然是套用西方思想

演变的模式，而没有看到 “经世”观念是中国治

理技术发生自我调整的产物。在中国历史中，向

有 “道德主义”与 “制度主义”之争，前者主张

软性统治，以 “教化”为先；后者强调法度治理

的重要性，坚持以 “吏”为师。在明清时期，这

两种治理观大有合流的趋势，也构成了主张 “经

世”者往往会看到道德统治的空虚化一面，强调

用实际的手段加以弥补，他们多把注意力集中于

农田、水利、财政、货殖、工商、军事、疆域等

领域，讨论其中的成败得失。如清初 “实学”的

兴起就有清算明末 “心学”的背景在里面。实际

上， “学者化官僚”均有吏治经验，不会愚钝到

只空谈心性感悟的一面，即使如王阳明也非单凭

心性启悟立身，反而是以事功显赫见称于世。故

以 “制度变革”回击 “道德主义”之空疏的刻板

思路必须予以修正。 “经世”观的出现大致符合
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中国历史内部自我演变过程的需要，而不必迎合

西方社会的变革逻辑。
以上所举数例都是试图说明中国人文传统自

有其演进的 脉 络，当 我 们 审 视 这 些 历 史 遗 存 时，
大可不必从中寻找与西方历史耦合的所谓 “现代

性”，或者声称在中 国 历 史 中 独 立 观 察 到 了 与 西

方类似的近代因素，更不必因发现中国具有所谓

“早期 现 代”的 特 征 而 沾 沾 自 喜。当 然，本 文 的

论证路径也会冒一定的风险，即可能无法解释清

朝晚期面临西方挑战时为何发生了如此巨大的变

化。就历史事实而言，西方的冲击确实造成了中

国传统制度运转 的 “失 灵”，最 终 导 致 革 命 性 变

化。比如科举制的取缔与宗族制度的瓦解酝酿出

官僚选拔制度的调整，依靠传统人脉网络维系着

的道德教化原则趋于松解，必然引发政教关系的

崩溃。
但我个人以为，制度的创新、经济的发展与

人文品味的高低之间不一定呈现出一种正相关的

关系。在西方标准参照下制定的各种进步指标未

必能衡量出文化的优劣，也不能断定整体社会是

否处于良性的发展状态。也许两者的互动还可能

构成某种相反的关系，我们可以举出无数经济繁

荣文化滑坡的实例。因此，我更愿意把对人文传

统重建的探索与中国近代制度是否 “失灵”的讨

论区分开来，相对独立地认知其价值，而不是采

取一种 机 械 的 “联 动 论”视 角，想 当 然 地 认 为

经济发展一 定 会 带 动 文 化 向 好 的 方 向 转 变。更

进一步说，以效法西方道路为模本 的 体 制 改 革，
固然有校正传 统 中 国 制 度 “失 灵”的 功 用，却

也可能 遮 蔽 对 中 国 人 文 传 统 智 慧 的 探 索 热 情。
如前面所 举 对 “文 质 之 辨”古 意 的 再 发 现 就 是

个突出的例子，在近代历史观的框架 下，“文 质

之辨”只不过 是 一 种 落 伍 过 时 的 退 化 论 或 循 环

论历史观而 已，但 从 中 国 人 文 传 统 重 建 的 角 度

分析，其中却包 含 着 丰 富 的 历 史 智 慧，有 待 我

们去发掘。
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