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① 鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第５８５—５８６页。

　　在１９１８年９月１５日《新 青 年》第５卷 第３号 上 发 表 的《随 感 录 二 十

五》中，鲁 迅 写 道：

最 看 不 起 女 人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔（Ｏｔｔｏ　Ｗｅｉｎｉｎｇｅｒ）曾 把

女 人 分 成 两 大 类：一 是“母 妇”，一 是“娼 妇”。照 这 分 法，男

人 便 也 可 以 分 作“父 男”和“嫖 男”两 类 了。但 这 父 男 一 类，

却 又 可 以 分 成 两 种：其 一 是 孩 子 之 父，其 一 是“人”之 父。第

一 种 只 会 生，不 会 教，还 带 点 嫖 男 的 气 息。第 二 种 是 生 了 孩

子，还 要 想 怎 样 教 育，才 能 使 这 生 下 来 的 孩 子，将 来 成 一 个 完

全 的 人。①

“父 男”和“嫖 男”、“人”父 和“孩”父，这 两 对 概 念 正 可 为 新 文 化 运 动

确 立 的 新 的 正 反 面“父 亲”形 象 张 本。但 遍 览《呐 喊》《彷 徨》《故 事 新 编》

《朝 花 夕 拾》这 几 本 鲁 迅 主 要 的 文 学 作 品，可 以 看 到 鲁 迅 塑 造 了 众 多 的

“母 妇”形 象，如 单 四 嫂 子（《明 天》）、祥 林 嫂（《祝 福》）、长 妈 妈（《阿 长 与

〈山 海 经〉》）、眉 间 尺 之 母（《铸 剑》），以 及 万 母 之 母 女 娲（《补 天》）。“父
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男”“嫖 男”也 好，“人”父、“孩”父 也 罢，“父 亲”的 形 象，始 终 是 缺 席 的。①

在 鲁 迅 的 思 想 文 本 中，从《随 感 录 二 十 五》，到１９１９年１１月１日《新

青 年》第６卷 第６号 发 表 的《我 们 现 在 怎 样 做 父 亲》②，一 直 到 鲁 迅 逝 世

前 留 下 的 遗 嘱③，对“父 亲”这 一 角 色 的 思 考 从 未 断 绝。在 文 学 文 本 中，

这 一 思 考 可 能 隐 藏 在１９２５年 写 下 的 小 说《孤 独 者》中，它 的 主 人 公 魏 连

殳，是 一 个 拒 绝 做 父 亲 的 魏 氏 后 人。④

一、承 重 孙

“我 和 魏 连 殳 相 识 一 场，回 想 起 来 倒 也 别 致，竟 是 以 送 殓 始，以 送 殓

终。”⑤这 是《孤 独 者》的 第 一 句 话。

第 一 次 送 殓，是 魏 连 殳 的 祖 母 病 逝；第 二 次 送 殓，是 魏 连 殳 病 逝。

魏 连 殳 的 祖 母 去 世，魏 连 殳 的 角 色 是“承 重 孙”。魏 连 殳 死，他 的 从

堂 兄 弟 的 儿 子 跪 在 他 的 灵 前，继 承 了 宗 祧。

什 么 是“承 重 孙”？《仪 礼·丧 服》：“嫡 孙。《传》曰：何 以 期 也 ？ 不 敢

降 其 嫡 也。有 嫡 子 者，无 嫡 孙，孙 妇 亦 如 之。”唐 贾 公 彦 疏：“此 谓 嫡 子

死，其 嫡 孙 承 重 者，祖 为 之 期。”

有 嫡 子 者，无 嫡 孙，魏 连 殳 的 父 亲———魏 家 的 嫡 子，早 就 去 世 了；嫡

子 死，嫡 孙 承 其 重，魏 连 殳 就 是 魏 家 的 承 重 孙。而 魏 连 殳 死 时，承 重 的 是

他 的 从 堂 侄：“一 个 十 多 岁 的 孩 子 伏 在 草 荐 上，也 是 白 衣 服，头 发 剪 得 很

①

②

③

④

⑤

《五 猖 会》中 鲁 迅 回 忆 小 时 候，父 亲 偏 偏 要 在 他 着 急 看 五 猖 会 的 节 骨 眼 上 背 书，背 不 出

就 不 准 去，这 里 的 父 亲 不 过 是 个 普 通 的 严 父 形 象，算 不 到 任 何 鲁 迅 自 己 发 明 的 类 型

里 去。
鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７３６—７３８页。
鲁 迅：《死》，载《鲁 迅 全 集》第１０卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第１１７—１２１页。
选 择《孤 独 者》的 另 外 一 个 理 由 是，魏 连 殳 的 原 型 就 是 鲁 迅 本 人。周 作 人：《鲁 迅 小 说 里

的 人 物》，北 京：北 京 十 月 文 艺 出 版 社，２０１３年，第２３１—２４０页。小 说 中 的“我”名 申 飞，
这 是 鲁 迅 用 过 的 笔 名 之 一，小 说 中 魏 连 殳 和 申 飞 的 辩 论，可 以 看 作 鲁 迅 设 想 的 自 己 跟 自

己 的 辩 论。
鲁 迅：《孤 独 者》，载《鲁 迅 全 集》第３卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第３０—５１页。
以 下 引 用 该 文 不 再 一 一 注 明。
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光 的 头 上 还 络 着 一 大 绺 苎 麻 丝。”这 个 过 继 给 魏 连 殳，给 他 披 麻 戴 孝 的 孩

子 是 下 一 个 承 重 者。《仪 礼·丧 服》：“为 人 后 者。《传》曰：何 以 三 年 也 ？

受 重 者，必 以 尊 服 服 之。何 如 而 可 为 之 后 ？ 同 宗 则 可 为 之 后。”

祖 母 去 世 时，魏 氏 宗 族 的 族 长、近 房，他 祖 母 的 母 家 的 亲 丁，还 有 寒

石 山 的 闲 人，议 定 了 穿 白、跪 拜、请 和 尚 道 士 做 法 事 三 条，要 这 个“吃 洋

教 的”“新 党”遵 行。没 想 到 魏 连 殳 全 部 答 应。

装 殓 也 是 魏 连 殳：“那 穿 衣 也 穿 得 真 好，井 井 有 条，仿 佛 是 一 个 大 殓

的 专 家，使 旁 观 者 不 觉 叹 服。寒 石 山 老 例，当 这 些 时 候，无 论 如 何，母 家

的 亲 丁 是 总 要 挑 剔 的；他 却 只 是 默 默 地，遇 见 怎 么 挑 剔 便 怎 么 改，神 色 也

不 动。”

只 是 到 了 处 置 房 屋 的 时 候，魏 连 殳 才 和 亲 戚 本 家 发 生 了 矛 盾：“连 殳

要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖 母，余 下 的 便 分 赠 生 时 侍 奉，死 时 送 终 的

女 工，并 且 连 房 屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居 住 了。”

然 而 魏 连 殳 才 是 承 重 孙。按 照 中 国 传 统 的 继 承 法，宗 祧 继 承 是 财 产

继 承 的 前 提。① “亲 戚 本 家 都 说 到 舌 敝 唇 焦，也 终 于 阻 当 不 住。”

二、从 堂 兄

《孤 独 者》写 魏 连 殳 与 周 围 人 的 格 格 不 入，有 两 条 线 索，一 是 他 和“Ｓ

城 的 人 们”的 矛 盾，一 是 他 和 寒 石 山 他 的 亲 戚 本 家 的 矛 盾。

后 一 矛 盾 的 核 心 便 是 那 房 子。一 天，他 的 从 堂 兄 带 着 小 儿 子 上 城

来，要 把 那 孩 子 过 继 给 魏 连 殳。

魏 连 殳 很 清 楚：“他 们 其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石 山 的 破 屋 子。

我 此 外 一 无 所 有，你 是 知 道 的；钱 一 到 手 就 化 完。只 有 这 一 间 破 屋 子。

他 们 父 子 的 一 生 的 事 业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工。”

① 滋 贺 秀 三：《中 国 家 族 法 原 理》，张 建 国 译，北 京：法 律 出 版 社，２００３年，第９５—１００页。
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宗 祧 继 承 是 财 产 继 承 的 前 提，魏 连 殳 懂 得，从 堂 兄 也 懂 得。大 功 同

财①，而 这 个 从 堂 兄 并 不 是 和 魏 连 殳 同 一 个 祖 父 的 大 功 亲。要 得 到 那 一

间 寒 石 山 的 屋 子，只 有 过 继 一 个 孩 子 给 魏 连 殳。当 年 魏 连 殳 的 父 亲 去

世，本 家 们 要 他 在 笔 据 上 画 花 押，已 经 打 过 一 次 那 房 子 的 主 意 了。

那 时，那 个 叫 魏 连 殳 的 孩 子 大 哭 着 的 时 候，他 还 不 懂 得 这 继 承 法；现

在，他 懂 得 了。

面 对 这 个 继 承 法，小 说 中 的“我”———申 飞 聪 明 地 总 结 道：“总 而 言

之：关 键 就 全 在 你 没 有 孩 子。你 究 竟 为 什 么 老 不 结 婚 的 呢 ？”

是 的，不 结 婚 就 没 有 孩 子，魏 连 殳 没 有 孩 子，按 照 寒 石 山 的 宗 法，从

堂 兄 便 可 以 正 大 光 明 地 把 小 儿 子 过 继 给 他，光 明 正 大 地 继 承 那 房 子。

“他 诧 异 地 看 着 我，过 了 一 会，眼 光 便 移 到 他 自 己 的 膝 髁 上 去 了，于

是 就 吸 烟，没 有 回 答。”

这 有 什 么 好 诧 异 的 ？

三、孩 子

魏 连 殳 没 有 孩 子，也 不 打 算 结 婚，但 并 不 是 不 爱 孩 子；魏 连 殳 在Ｓ城

租 住 的 那 一 家 房 东 的 孩 子，“总 是 互 相 争 吵，打 翻 碗 碟，硬 讨 点 心，乱 得

人 头 昏。但 连 殳 一 见 他 们，却 再 不 像 平 时 那 样 的 冷 冷 的 了，看 得 比 自 己

的 性 命 还 宝 贵。听 说 有 一 回，三 良 发 了 红 斑 痧，竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈

见 其 黑 了；不 料 那 病 是 轻 的，于 是 后 来 便 被 孩 子 们 的 祖 母 传 作 笑 柄”。

魏 连 殳 爱 房 东 的 孩 子 大 良、二 良、三 良，一 是 这 几 个 孩 子 的 母 亲 去 世

了，只 有 一 个 祖 母，这 一 点 正 和 他 相 似；另 一 个 是 他 认 为，“孩 子 总 是 好

的。他 们 全 是 天 真”，孩 子 的 坏 都 是 环 境 使 然。

小 说 中 的 申 飞 第 一 次 与 魏 连 殳 辩 论，辩 题 就 是“根 苗 论”与“环 境

① 《仪 礼·丧 服》：“继 父 同 居 者。《传》曰：何 以 期 也 ？《传》曰：夫 死，妻 稚，子 幼。子 无 大

功 之 亲，与 之 适 人，而 所 适 者 亦 无 大 功 之 亲。”郑 玄 注：“子 无 大 功 之 亲，谓 同 财 者 也。”堂

兄 属 于 大 功 亲，魏 连 殳 这 个 最 亲 的 从 堂 兄 属 于 小 功 亲，不 在 大 功 同 财 的 范 围 之 内。
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论”。魏 连 殳 持“环 境 论”，申 飞 持“根 苗 论”：“如 果 孩 子 中 没 有 坏 根 苗，

大 起 来 怎 么 会 有 坏 花 果 ？”

谈 话 不 欢 而 散，甚 至 让 魏 连 殳 记 了 申 飞 三 个 月 的 仇，只 是 后 来“他 自

己 竟 也 被‘天 真’的 孩 子 所 仇 视 了，于 是 觉 得 我 对 于 孩 子 的 冒 渎 的 话 倒 也

情 有 可 原”。

大 街 上 一 个 还 不 会 走 路 的 孩 子，拿 着 一 片 芦 叶 指 着 魏 连 殳 说“杀”，

这 只 不 过 是 一 个“坏 根 苗”的 象 征。从 坏 根 苗 长 成 坏 花 果，一 个 现 成 的 例

子 就 是 魏 连 殳 从 堂 兄 的 小 儿 子。魏 连 殳 对 这 一 对 父 子 的 评 价 是：“一 大

一 小”，“都 不 像 人”，“儿 子 正 如 老 子 一 般”。

后来，魏连殳被攻讦围困，失 业 乃 至 穷 愁 潦 倒，大 良 二 良 们 和 他 们 的 祖

母一样势利，连他的花生米也不吃了。坏根苗大面积地长成了坏花果。

魏 连 殳 后 来 的 复 仇 对 象，也 包 括 这 些 孩 子 们。魏 连 殳 死 后，大 良 二

良 们 的 祖 母 向 申 飞 报 告：“他 先 前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老 子 还 怕，总 是 低

声 下 气 的。近 来 可 也 两 样 了，能 说 能 闹，我 们 的 大 良 们 也 很 喜 欢 和 他 玩，

一 有 空，便 都 到 他 的 屋 里 去。他 也 用 种 种 方 法 逗 着 玩；要 他 买 东 西，他 就

要 孩 子 装 一 声 狗 叫，或 者 磕 一 个 响 头。哈 哈，真 是 过 得 热 闹。前 两 月 二

良 要 他 买 鞋，还 磕 了 三 个 响 头 哩。”

这 并 不 是 逗 着 玩，而 是 复 仇。魏 连 殳 原 来 看 大 良 二 良 比 自 己 的 性 命

还 宝 贝，现 在 他 们 在 他 眼 里 也 变 得 像 狗 一 样，“不 像 人”。寒 石 山 的 房

子，也 像 鞋 子 一 样，以 这 种 复 仇 的 心 态，丢 给 了 他 的 从 堂 兄，代 价 是 一 个

响 头。在 魏 连 殳 的 灵 前，“一 个 十 多 岁 的 孩 子 伏 在 草 荐 上，也 是 白 衣 服，

头 发 剪 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 绺 苎 麻 丝”。

魏 连 殳 所 承 的“重”，终 于 被 寒 石 山 的 人 承 去 了。想 必 那 孤 苦 的 老 女

工，也 将 很 快 被 逐 走 了 吧。

四、继 祖 母

从 堂 兄 父 子，是 坏 根 苗 长 成 的 坏 花 果；大 良 二 良 和 他 们 的 祖 母，也 是
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坏 根 苗 长 成 的 坏 花 果：但 魏 连 殳 不 愿 做 寒 石 山 这 坏 根 苗 上 的 坏 花 果。

魏 连 殳 为 之 恸 哭 的 祖 母，并 不 是 他 血 缘 上 的 祖 母。他 血 缘 上 的 祖

母，在 他 父 亲３岁 的 时 候 就 去 世 了；魏 连 殳 的 母 亲，也 是 年 纪 轻 轻 就 去 世

了；魏 连 殳 的 父 亲 随 后 不 久 也 去 世 了。抚 育 他 长 大 的，是 他 父 亲 的 继 母，

那 个“终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针 线”的 继 祖 母，她“管 理 我，也 爱 护 我，虽

然 少 见 笑 容，却 也 不 加 呵 斥”，在 魏 连 殳 的 父 亲 过 世、家 道 衰 落 以 后，继

祖 母 靠 着 一 针 一 针 做 针 线，把 魏 连 殳 送 进 了 寒 石 山 以 外 的 学 堂。

这 和 魏 连 殳、和 魏 连 殳 的 父 亲 没 有 血 缘，自 己 也 没 有 亲 生 儿 女 的 继

祖 母，受 过 族 人 和 旁 人 多 少 欺 凌 啊 ！ 在 魏 连 殳 小 的 时 候，就 连 抱 他 的 女

工，在 正 月 里 也 总 要 指 着 他 亲 祖 母 的 遗 像，让 他 拜，让 他 记 住 那 才 是 他 真

正 的 祖 母。

继 祖 母 和 别 人 家 的 祖 母 有 些 不 同。魏 连 殳 回 忆 说：“无 论 我 怎 样 高

兴 地 在 她 面 前 玩 笑，叫 她，也 不 能 引 她 欢 笑，常 使 我 觉 得 冷 冷 的。”

《孤 独 者》中 写 了 两 个“孤 独 者”，一 个 是 魏 连 殳，另 一 个 就 是 魏 连 殳

这 个 一 辈 子 都 在 做 针 线 的 继 祖 母。一 辈 子 都 在 做 针 线 的 继 祖 母，多 么 像

一 条 一 辈 子 织 茧 的 蚕 ！

作 茧 自 缚，是 申 飞 对 于 魏 连 殳 的 意 见。申 飞 说 魏 连 殳 自 甘 孤 独，是

“亲 手 造 了 独 头 茧，将 自 己 裹 在 里 面 了”。申 飞 不 知，这 也 曾 是 魏 连 殳 对

做 针 线 的 继 祖 母 的 意 见。

但 是，现 在 轮 到 魏 连 殳 反 问 了：“独 头 茧”———“那 丝 是 怎 么 来 的 ？”蚕

的 丝 是 自 己 吐 的，包 裹 人 的 丝 呢 ？ 也 是 人 自 己 吐 的 吗 ？

就 连 魏 连 殳 自 己，对 这 个 继 祖 母，知 道 她 并 非 亲 生 后，也 因 为 她 的

冷，逐 渐 和 她 疏 远 起 来 了。连 接 他 们 的，却 是 魏 连 殳 痛 恨 的 寒 石 山 的 宗

法。《仪 礼·丧 服》：“继 母 如 母。《传》曰：继 母 何 以 如 母 ？ 继 母 之 配 父，

与 因 母 同，故 孝 子 不 敢 殊 也。”继 祖 母 因 为 这 宗 法 的 规 定，一 针 一 线 将 魏

连 殳 抚 育 成 人；魏 连 殳 因 为 这 宗 法 的 规 定，“一 领 薪 水 却 一 定 立 即 寄 给 他

的 祖 母，一 日 也 不 拖 延”。魏 连 殳 当 时 之 所 以 答 应 穿 白、跪 拜、请 和 尚 道

士 做 法 事 这 三 条，也 是 因 为 这“孝 子 不 敢 殊”的 宗 法。甚 至，申 飞 注 意 到
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魏 连 殳 穿 的 还 是“毛 边 的 白 衣”，即 斩 衰 的 孝 服，而 其 实 孙 为 祖 母 服 齐 衰

（缝 边 的 孝 服）就 可 以 了。

宗 法 将 这 两 个 本 无 血 缘 的 人，结 成 了 祖 孙。

为 祖 母 送 终 的 是 生 前 侍 奉 她 的 女 工，魏 连 殳 当 时 还 在 水 旱１７０里 路

外。冷 冷 度 过 一 生 的 祖 母，在 咽 气 前 说 了 一 句 魏 连 殳 从 没 有 亲 耳 听 到 过

的 暖 话：“为 什 么 不 肯 给 我 会 一 会 连 殳 的 呢 ？”

两 天 后 魏 连 殳 才 赶 回 来。他 在 祖 母 的 葬 礼 上 大 哭，长 嚎，“像 一 匹 受

伤 的 狼”，并 执 意“将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖 母，余 下 的 便 分 赠 生 时 侍

奉，死 时 送 终 的 女 工，并 且 连 房 屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居 住 了”。

宗 法 连 接 着 相 依 为 命 的 祖 孙 俩，也 阻 碍 着 他 们 生 前 的 亲 近。在 寒 石

山 的 宗 法 下 度 过 的 祖 母 的 一 生，是“亲 手 造 成 孤 独，又 放 在 嘴 里 去 咀 嚼 的

人 的 一 生”。魏 连 殳 在 祖 母 的 灵 前 第 一 次 意 识 到：“我 虽 然 没 有 分 得 她 的

血 液，却 也 许 会 继 承 她 的 运 命。”

五、“爱”与“恩”

魏 连 殳 在 寒 石 山 外 的 学 堂 里 学 的 是 动 物 学，毕 业 却 到 中 学 去 教 历

史。魏 连 殳 是 否 会 用 动 物 学 讲 人 的 历 史 ？

但 鲁 迅 本 人 的 确 用 动 物 学 讲 过 人 的 历 史。１９０７年 他 在 日 本 留 学 期

间，就 写 过《人 之 历 史》①，１９１９年 在《新 青 年》上 发 表 的《我 们 现 在 怎 样

做 父 亲》一 文，也 是 用 生 物 学 讲“如 何 做 父 亲”：“我 现 在 心 以 为 然 的 道

理，极 其 简 单。便 是 依 据 生 物 界 的 现 象，一，要 保 存 生 命；二，要 延 续 这

生 命；三，要 发 展 这 生 命（就 是 进 化）。生 物 都 这 样 做，父 亲 也 就 是 这

样 做。”②

人 怎 么 向 生 物 学 习 做 父 亲 ？ 简 单 说，就 是 仅 仅 扮 演 进 化 过 程 中 的 一

①

②

鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第６９—７８页。２０年 后，
１９２６年，鲁 迅 还 将 这 篇 旧 文 收 入 了 文 集《坟》。
鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７３７—７３８页。
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环。父 母 给 子 女 以 生 命，对 这 生 命，“他 也 不 永 久 占 领，将 来 还 要 交 付 子

女，像 他 们 的 父 母 一 般。只 是 前 前 后 后，都 做 一 个 过 付 的 经 手

人 罢 了”①。

如 果 我 们 套 用 费 孝 通 的 概 念，鲁 迅 所 说 的，就 是 把 父 母 子 女 关 系，从

中 国 传 统 的 反 馈 模 式 改 为 西 方 的 接 力 模 式。② 不 过，鲁 迅 并 不 关 注，也

不 反 对 物 质 赡 养 上 的 反 馈，正 如 魏 连 殳“常 说 家 庭 应 该 破 坏，一 领 薪 水 却

一 定 立 即 寄 给 他 的 祖 母，一 日 也 不 拖 延”。

鲁 迅 反 对 的 是 中 国 反 馈 模 式 中 的“长 者 本 位”：“本 位 应 在 幼 者，却 反

在 长 者；置 重 应 在 将 来，却 反 在 过 去。前 者 做 了 更 前 者 的 牺 牲，自 己 无 力

生 存，却 苛 责 后 者 又 来 专 做 他 的 牺 牲，毁 灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力。”

“长 者 本 位 与 利 己 思 想，权 利 思 想 很 重，义 务 思 想 和 责 任 心 却 很 轻。以 为

父 子 关 系，只 须‘父 兮 生 我’一 件 事，幼 者 的 全 部，便 应 为 长 者 所 有。尤

其 堕 落 的，是 因 此 责 望 报 偿，以 为 幼 者 的 全 部，理 该 做 长 者 的 牺 牲。”③

鲁 迅 认 为，长 者 本 位 的 背 后 是 中 国 旧 观 念 里 的“父 子 有 恩”。要 破 除

长 者 本 位，就 要 大 声 地 说 出“父 子 间 没 有 什 么 恩”，而 仿 照 生 物 界④和 欧

美 家 庭，树 立 长 者 对 幼 者 的“爱”：动 物 挚 爱 幼 子，“不 但 绝 无 利 益 心 情，

甚 或 至 于 牺 牲 了 自 己，让 他 的 将 来 的 生 命，去 上 那 发 展 的 长 途”。

①

②

③

④

鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７３８—７３９页。
费 孝 通：《家 庭 结 构 变 动 中 的 老 年 赡 养 问 题———再 论 中 国 家 庭 结 构 的 变 动》，《北 京 大 学

学 报》（哲 学 社 会 科 学 版）１９８３年 第３期。费 孝 通 在 这 篇 文 章 中 主 要 是 在 抚 育、赡 养 的

意 义 上 区 分 这 两 种 模 式 的。接 力 模 式 只 有 亲 代 对 子 代 的 抚 育，而 反 馈 模 式 除 了 亲 代 对

子 代 的 抚 育 外，还 包 括 子 代 对 亲 代 的 赡 养。不 过 鲁 迅 的 关 注 点 不 是 物 质 上 的 赡 养 和 抚

育。另 外，中 西 这 两 种 家 庭 模 式 的 区 别，潘 光 旦１９２８年 在《中 国 之 家 庭 问 题》中 实 际 上

已 经 提 出 来 了，只 不 过 没 有 用“接 力”和“反 馈”这 样 的 术 语。潘 光 旦：《潘 光 旦 文 集》第１
卷，潘 乃 穆 编，北 京：北 京 大 学 出 版 社，１９９５年，第１３３—１３４页。
鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７３９页。以 倡 导 优 生 学 闻

名 的 潘 光 旦 也 表 达 过 类 似 的 意 思：“昔 者 国 人 之 权 利 观 念 不 深，于 一 般 之 人 我 交 际 为

然，于 家 庭 中 为 尤 甚；此 根 本 与 西 方 家 庭 制 度 异 者 也。即 责 任 或 义 务 一 端 亦 然。父 母 对

于 子 女 应 为 之 事，每 称 之 曰 愿；为 儿 女 婚 嫁，曰‘了 向 平 之 愿’；盖 显 然 以 儿 女 之 事 为 一

己 之 事，为 一 己 欲 望 之 一 部 分，而 不 能 不 求 满 足 者。子 女 之 奉 养 父 母，与 父 母 之 受 其 奉

养，亦 未 尝 作 责 任 或 权 利 观。”潘 光 旦：《潘 光 旦 文 集》第１卷，潘 乃 穆 编，北 京：北 京 大 学

出 版 社，１９９５年，第１３５页。
“动 物 中 生 子 数 目 太 多 一 一 爱 不 周 到 的 如 鱼 类 除 外”，鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：
人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７４０页。
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在 鲁 迅 看 来，中 国 人 并 不 缺 这 种 父 母 对 子 女 的 无 利 害 的“爱”，只 是

被 旧 观 念 里 的“恩”的 思 想 污 染 了：

便 在 中 国，只 要 心 思 纯 白，未 曾 经 过“圣 人 之 徒”作 践 的 人，

也 都 自 然 而 然 的 能 发 现 这 一 种 天 性。例 如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的

时 候，决 不 想 到 自 己 正 在 施 恩；一 个 农 夫 娶 妻 的 时 候，也 决 不 以

为 将 要 放 债。只 是 有 了 子 女，即 天 然 相 爱，愿 他 生 存；更 进 一 步

的，便 还 要 愿 他 比 自 己 更 好，就 是 进 化。这 离 绝 了 交 换 关 系 利 害

关 系 的 爱，便 是 人 伦 的 索 子，便 是 所 谓“纲”。倘 如 旧 说，抹 煞 了

“爱”，一 味 说“恩”，又 因 此 责 望 报 偿，那 便 不 但 败 坏 了 父 子 间 的

道 德，而 且 也 大 反 于 做 父 母 的 实 际 的 真 情，播 下 乖 剌 的 种 子。①

魏 连 殳 的 继 祖 母，本 来 可 以 做 一 个“心 思 纯 白，未 曾 经 过‘圣 人 之 徒’

作 践 的”村 妇，嫁 给 同 样 一 个“心 思 纯 白，未 曾 经 过‘圣 人 之 徒’作 践 的”

农 夫，却 不 幸 做 了 魏 连 殳 爷 爷 的 续 弦、魏 连 殳 父 亲 的 继 母 和 魏 连 殳 的 继

祖 母。这 是 一 个 怎 样 的 家 庭 呢 ？ 家 境 还 好 的 时 候，“正 月 间 一 定 要 悬 挂

祖 像，盛 大 地 供 养 起 来”，魏 连 殳 亲 祖 母 和 母 亲 的 遗 像，“穿 着 描 金 的 红

衣 服，戴 着 珠 冠”，虽 是 在 离 城１７０里 的 寒 石 山，也 和《祝 福》中 鲁 四 老 爷

家 一 样，是 一 个 受 过“圣 人 之 徒”作 践 的 宗 法 礼 教 之 家。她 虽 然 抚 育 大 了

魏 连 殳 父 子 两 代 人，却 一 直 压 抑 着 自 己 天 然 的“爱”，而 将 之 纳 入“恩”的

轨 道，直 到 临 终，才 说 出 了 那 句 魏 连 殳 从 没 有 听 到 过 的 暖 话：“为 什 么 不

肯 给 我 会 一 会 连 殳 的 呢 ？”

六、“爱”与“恨”

祖 母 的 爱 本 来 是 非 血 缘 的，却 受 到 了 寒 石 山 宗 法 礼 教 和“恩”的 观 念

① 鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７４０页。
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的 污 染。起 初，魏 连 殳 对 大 良 二 良 们 的 爱，也 是 非 血 缘 的，不 求 回 报。大

良 二 良 们 在 一 个 势 利 的 家 庭 中 生 长，“总 是 互 相 争 吵，打 翻 碗 碟，硬 讨 点

心，乱 得 人 头 昏”，魏 连 殳 给 他 们 买 口 琴，却 是 一 人 一 个，并 且 嘱 咐：“一

人 一 个，都 一 样 的。不 要 争 呵 ！”

魏 连 殳 在 走 投 无 路、做 了 杜 师 长 的 顾 问 后 的 一 年 多 时 间 里 形 象 大

变：对 大 良 二 良 们 的 祖 母，他 不 再 叫“老 太 太”，而 是 叫“老 家 伙”；对 大 良

二 良 们，像 对 待 狗 一 样 对 待 他 们，“要 他 买 东 西，他 就 要 孩 子 装 一 声 狗

叫，或 者 磕 一 个 响 头”。魏 连 殳 在 生 命 的 最 后 一 年，加 倍 地、加 速 地 实 践

了 他 原 来 所 反 对 的 一 切。

不 求 回 报 的“爱”，如 何 变 成 了 赤 裸 裸 的 恨 ？ 仅 仅 是 因 为 生 活 所

迫 么 ？

当 杜 师 长 的 顾 问，在 小 说 写 作 当 时 的 语 境 中，并 不 等 于 卖 身 投 靠 或

者 自 甘 堕 落。写 作《孤 独 者》时，鲁 迅 本 人 已 经 在 政 府 教 育 部 做 了 十 几 年

的 官 员 了，包 括 袁 世 凯 时 期 也 是 如 此。鲁 迅 在 写《孤 独 者》时，因 为 支 持

女 师 大 的 学 潮，被 当 时 的 教 育 部 长 章 士 钊 革 职，的 确 动 过 去 同 乡 陈 仪 的

军 队 里“当 兵”的 念 头。① 魏 连 殳 当 杜 师 长 的 顾 问，在 小 说 里 并 不 是 投 靠

军 阀，不 过 意 味 着 要 和 办《学 理 七 日 报》的“绅 士 们”往 来，以 及 每 月８０元

的 薪 水，而 学 校 小 职 员 的 月 薪，是 每 月１５元；魏 连 殳 失 业 后 曾 央 求 申 飞

帮 他 找 抄 写 的 工 作，一 月 二 三 十 元。在 魏 连 殳 写 给 申 飞 的 信 中，是 这 么

说 的：

人 生 的 变 化 多 么 迅 速 呵 ！ 这 半 年 来，我 几 乎 求 乞 了，实 际，

也 可 以 算 得 已 经 求 乞。然 而 我 还 有 所 为，我 愿 意 为 此 求 乞，为 此

① “当 鲁 迅 先 生 写《孤 独 者》时，陈 仪（公 洽）带 兵 驻 在 苏 北，是 师 长。他 是 陈 公 威 的 兄 弟，
绍 兴 人。他 们 和 鲁 迅 先 生、许 寿 裳 等 曾 经 同 时 在 日 本 留 学，是 要 好 的。我 曾 经 间 接 听

知，鲁 迅 先 生 在 四 面 碰 壁 时 说，‘到 公 洽 里“当 兵”去 ！’自 然 只 是 一 时 激 愤 的 话。”钦 文：
《祝 福 书》，《新 文 学 史 料》１９７９年 第２辑，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９７９年，第２１６页；汪

晖：《论 鲁 迅 小 说〈孤 独 者〉》，《扬 州 师 院 学 报》（人 文 社 会 科 学 版）１９８２年 增 刊 第１期，第

２１８—２２４页。
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冻 馁，为 此 寂 寞，为 此 辛 苦。但 灭 亡 是 不 愿 意 的。你 看，有 一 个

愿 意 我 活 几 天 的，那 力 量 就 这 么 大。然 而 现 在 是 没 有 了，连 这 一

个 也 没 有 了。同 时，我 自 己 也 觉 得 不 配 活 下 去；别 人 呢 ？ 也 不 配

的。同 时，我 自 己 又 觉 得 偏 要 为 不 愿 意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下

去；好 在 愿 意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没 有 了，再 没 有 谁 痛 心。使

这 样 的 人 痛 心，我 是 不 愿 意 的。然 而 现 在 是 没 有 了，连 这 一 个 也

没 有 了。快 活 极 了，舒 服 极 了；我 已 经 躬 行 我 先 前 所 憎 恶，所 反

对 的 一 切，拒 斥 我 先 前 所 崇 仰，所 主 张 的 一 切 了。我 已 经 真 的 失

败，———然 而 我 胜 利 了。

仅 仅 失 业 以 至 于 求 乞，并 不 足 以 让 魏 连 殳 改 弦 更 张，只 要 这 个 世 界

上“有 一 个 愿 意 我 活 几 天 的”，为 了 不 使 这 个 人 痛 心，魏 连 殳 也 会 像 以 往

那 样 活 下 去。

这 世 界 上 愿 意 魏 连 殳 活 几 天 的，以 前 包 括 和 魏 连 殳 来 往 的 青 年，以

及 魏 连 殳 爱 过 的 孩 子，现 在 连 一 个 这 样 的 人 也 没 有 了。魏 连 殳 落 魄 之

后，青 年 们 不 再 上 门，大 良 二 良 们 连 他 的 花 生 米 也 不 吃 了。

魏 连 殳 这 时 发 现，自 己 对 人 间 的 爱 并 不 是 无 条 件 的、不 求 回 报 的，哪

怕 他 要 求 的 回 报 不 是 花 生 米，而 只 是 孩 子 们 继 续 吃 花 生 米 的 善 意。当 他

发 觉 这 一 点 时，他 觉 得 自 己 也 不 配 活 下 去 了。

如 果 一 个 要 求 以 爱 报 爱 的 人 不 配 活 下 去，那 么 那 些 要 求 以 恩 市 恩 的

人 也 不 配。为 了 那 些 不 愿 意 魏 连 殳 活 下 去 的 人，包 括 魏 连 殳 往 来 过 的 青

年 和 爱 过 的 孩 子，也 包 括 魏 连 殳 自 己，魏 连 殳 要 以 活 下 去 报 复 他 们 ！

“爱”经 过 这 样 一 次 转 换，变 成 了“恨”，变 成 了 复 仇。魏 连 殳 的“爱 孩 子”

变 成 了“恨 一 切 人”，包 括 孩 子，也 包 括 自 己。

“我 已 经 躬 行 我 先 前 所 憎 恶，所 反 对 的 一 切，拒 斥 我 先 前 所 崇 仰，所

主 张 的 一 切 了”，就 此 而 言，魏 连 殳 是 失 败 了，他 的“爱 的 计 划”失 败 了。

但 就 魏 连 殳 在 不 愿 意 他 活 下 去 的 人 面 前 活 下 去 而 言，魏 连 殳 又 胜 利 了。
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胜 利 的 魏 连 殳 恨 着 失 败 的 魏 连 殳，因 为 那 个 失 败 的 魏 连 殳 丧 失 了

“爱”的 能 力。

七、承 重 者

１９１９年《我 们 现 在 怎 样 做 父 亲》一 文 中，鲁 迅 在 阐 述 了 以“爱”代

“恩”的 大 义 之 后，非 常 突 兀 地 提 到 了 易 卜 生 的《群 鬼》。欧 士 华 因 为 父

亲 遗 传 的 梅 毒，央 求 母 亲 帮 自 己 吃 下 吗 啡 以 结 束 生 命。他 对 母 亲 说：“我

不 曾 教 你 生 我。并 且 给 我 的 是 一 种 什 么 日 子 ？ 我 不 要 他 ！ 你 拿 回

去 罢 ！”

这 一 段 描 写，实 在 是 我 们 做 父 亲 的 人 应 该 震 惊 戒 惧 佩 服 的；

决 不 能 昧 了 良 心，说 儿 子 理 应 受 罪。这 种 事 情，中 国 也 很 多，只

要 在 医 院 做 事，便 能 时 时 看 见 先 天 梅 毒 性 病 儿 的 惨 状；而 且 傲 然

的 送 来 的，又 大 抵 是 他 的 父 母。但 可 怕 的 遗 传，并 不 只 是 梅 毒；

另 外 许 多 精 神 上 体 质 上 的 缺 点，也 可 以 传 之 子 孙，而 且 久 而 久

之，连 社 会 都 蒙 着 影 响。我 们 且 不 高 谈 人 群，单 为 子 女 说，便 可

以 说 凡 是 不 爱 己 的 人，实 在 欠 缺 做 父 亲 的 资 格。就 令 硬 做 了 父

亲，也 不 过 如 古 代 的 草 寇 称 王 一 般，万 万 算 不 了 正 统。将 来 学 问

发 达，社 会 改 造 时，他 们 侥 幸 留 下 的 苗 裔，恐 怕 总 不 免 要 受 善 种

学 者 的 处 置。①

鲁 迅 的 意 思 是，在 谈 论“我 们 现 在 怎 样 做 父 亲”之 前，应 该 谈 论 的 其

实 是“我 们 有 资 格 做 父 亲 吗”。有 着 身 体 上 的 梅 毒 和 精 神 上 的 梅 毒 的 人，

是 没 有 资 格 做 父 亲 的。如 果 连 健 全 地 产 生 下 一 代 也 做 不 到，什 么“尽 力

① 鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７４１—７４２页。
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教 育”“完 全 解 放”之 类 就 无 从 谈 起 了。①

你 究 竟 为 什 么 老 不 结 婚 的 呢 ？

他 诧 异 地 看 着 我，过 了 一 会，眼 光 便 移 到 他 自 己 的 膝 髁 上 去

了，于 是 就 吸 烟，没 有 回 答。

魏 连 殳 就 是 那 些 认 为 自 己 没 有 资 格 做 父 亲 的 人 之 一，他“眼 光 便 移

到 他 自 己 的 膝 髁”，并 不 是 他 的 膝 髁 有 什 么 毛 病，魏 连 殳 怀 疑 的 是 自 己 精

神 上 有 什 么 毛 病。魏 连 殳 固 然 不 会 做“嫖 父”，但 也 不 会 只 做“孩 父”，他

心 目 中 的 父 亲，应 该 和 鲁 迅 在《随 感 录 二 十 五》中 谈 到 的 那 样，是“人

父”，既 会 生，又 会 教；或 者 像《我 们 现 在 怎 样 做 父 亲》一 文 所 主 张 的 那

样，有 动 物 似 的“爱”的 本 能———不 求 回 报 的“爱”的 本 能。

但 他 没 有。他 以 为 自 己 是 纯 粹 地 施 与，但 到 头 来，大 良 二 良 拒 绝 他

的 花 生 米 这 么 一 个 举 动 就 可 以 击 倒 他。他 恨 自 己 不 能“爱”，如 同 他 恨 周

围 这 个 世 界 不 能“爱”。实 际 上，当 他 恨 自 己 不 能 爱 的 时 候，他 已 经 接 受

了 小 说 中 申 飞 的 坏 根 苗 理 论：“如 果 孩 子 中 没 有 坏 根 苗，大 起 来 怎 么 会 有

坏 花 果 ？ 譬 如 一 粒 种 子，正 因 为 内 中 本 含 有 枝 叶 花 果 的 胚，长 大 时 才 能

够 发 出 这 些 东 西 来。”当 他 发 现 这 一 点 的 时 候，他 也 和《群 鬼》中 的 欧 士

华 一 样，发 现 自 己 其 实 早 就 被 遗 传 了 梅 毒。他 终 于 确 证，他 也 是 那 坏 根

苗 之 一。

于 是，他 当 上 了 杜 师 长 的 顾 问，凭 借 新 获 得 的 财 力 和 地 位 杀 向 周 围，

也 包 括 自 己。

魏 连 殳 最 后 一 年 的 生 命 完 全 是 自 戕。他 来 往 的 人，他 的 生 活 方 式，

他 对 待 大 良 二 良 及 其 祖 母 的 态 度，跟 以 前 完 全 倒 了 个 个 儿。魏 连 殳 以 往

不 结 婚，是 因 为 他 认 为 父 母 对 子 女 无 条 件 的 爱，在 中 国 已 经 受 到 了“圣 人

之 徒”的 污 染，变 成 了 求 回 报、要 反 馈 的“恩”。他 要 破 坏 这 种“父 子 有

① 鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７４３页。
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恩”的 家 庭 观，要 用 不 结 婚 断 绝 寒 石 山 的 宗 法。现 在，他 把 复 仇 的 对 象 转

向 了 自 己，他 要 绝 孤 独 者 之 宗，使 自 己 成 为 世 界 上 最 后 一 个 孤 独 者。

魏 连 殳 最 后 一 次 和 申 飞 谈 话，说 过 这 么 一 句 话：“人 要 使 死 后 没 有 一

个 人 为 他 哭，是 不 容 易 的 事 呵。”

继 祖 母 这 个 孤 独 者，死 后 还 是 有 人 哭 的。魏 连 殳 要 做 得 比 这 更 决 绝

一 些。

他 以 一 种 狂 欢 式 的 生 活 结 束 了 自 己 的 孤 独 状 态。“三 日 两 头 的 猜 拳

行 令，说 的 说，笑 的 笑，唱 的 唱，做 诗 的 做 诗，打 牌 的 打 牌。”“水 似 的 化

钱”，“譬 如 买 东 西，今 天 买 进，明 天 又 卖 出，弄 破……”他 从 堂 兄 弟、远 房

侄 子 为 他 操 办 的 葬 礼，包 括 那 个 跪 在 灵 前、承 重 的 小 孩，也 成 为 魏 连 殳 设

计 的 这 场 恨 的 狂 欢 的 一 部 分。

小 说 写 他 的 葬 礼，和 他 的 祖 母 的 葬 礼，在 形 式 和 细 节 上 充 满 了 照 应。

祖 母 的 葬 礼 上 是 魏 连 殳 为 祖 母 穿 衣，这 次，是“三 个 亲 人”为 魏 连 殳 穿 衣：

不 多 久，孝 帏 揭 起 了，里 衣 已 经 换 好，接 着 是 加 外 衣。这 很

出 我 意 外。一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了，嵌 着 很 宽 的 红 条，其 次 穿 上

去 的 是 军 衣，金 闪 闪 的 肩 章，也 不 知 道 是 什 么 品 级，那 里 来 的 品

级。到 入 棺，是 连 殳 很 不 妥 帖 地 躺 着，脚 边 放 一 双 黄 皮 鞋，腰 边

放 一 柄 纸 糊 的 指 挥 刀，骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁，是 一 顶 金 边 的

军 帽。

魏 连 殳 在 葬 礼 上 似 乎 回 到 寒 石 山 的 宗 谱 中。但 这 些 敷 衍 的 细 节 却

明 明 白 白 地 揭 露 着 这 里 面 的 虚 伪。魏 连 殳 的 葬 礼 上，并 没 有 一 个 孤 独 者

对 另 一 个 孤 独 者 发 出 的 狼 似 的 嗥 叫 和 长 啸。孤 独 者 的 谱 系 断 绝 了。

“我 早 已 豫 先 一 起 哭 过 了。”那 才 是 他 自 己 为 自 己 举 办 的 宗 法 的 葬

礼，在 那 个 没 有 血 缘 的 继 祖 母 的 葬 礼 上。在 他 死 后，在 从 堂 兄 弟、远 房 侄

子 为 他 举 办 的 寒 石 山 的 葬 礼 上，在 棺 材 之 中，他 听 人 摆 布：“他 在 不 妥 帖

的 衣 冠 中，安 静 地 躺 着，合 了 眼，闭 着 嘴，口 角 间 仿 佛 含 着 冰 冷 的 微 笑，
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冷 笑 着 这 可 笑 的 死 尸。”

曾 经，《我 们 现 在 怎 样 做 父 亲》的 结 尾 写 道：

总 而 言 之，觉 醒 的 父 母，完 全 应 该 是 义 务 的，利 他 的，牺 牲

的，很 不 易 做；而 在 中 国 尤 不 易 做。中 国 觉 醒 的 人，为 想 随 顺 长

者 解 放 幼 者，便 须 一 面 清 结 旧 账，一 面 开 辟 新 路。就 是 开 首 所 说

的“自 己 背 着 因 袭 的 重 担，肩 住 了 黑 暗 的 闸 门，放 他 们 到 宽 阔 光

明 的 地 方 去；此 后 幸 福 的 度 日，合 理 的 做 人”。这 是 一 件 极 伟 大

的 要 紧 的 事，也 是 一 件 极 困 苦 艰 难 的 事。①

在 继 祖 母 的 葬 礼 上，魏 连 殳 结 清 了 旧 账；在 自 己 的 葬 礼 上，魏 连 殳 却

没 有 开 辟 新 路。

八、小 结

众 所 周 知，“弑 父”是 西 方 文 学 和 文 化 中 一 个 经 久 不 衰 的 母 题：最 远

可 以 追 溯 到 赫 西 俄 德《神 谱》中 克 洛 诺 斯 阉 割 其 父 乌 拉 诺 斯，宙 斯 捆 绑 其

父 克 洛 诺 斯②；晚 近 也 可 以 从 加 缪 的《异 乡 人》中 曲 折 地 看 到③。１００年

前，在 新 文 化 运 动 重 新 确 定 中 国 的 父 子 继 承 法，重 新 界 定 中 国 现 代“父

亲”的 概 念 时，总 体 上 出 现 了 两 种 思 路：一 种 是 父 亲 的“母 亲 化”和 父 爱

的“母 爱 化”，其 代 表 作 之 一，便 是 朱 自 清 广 为 传 诵 的《背 影》一 文；另 一

种 则 是 鲁 迅 在《我 们 现 在 怎 样 做 父 亲》和《孤 独 者》之 中 提 出 的 更 为 决 绝

的 道 路，“弑 父”不 是 将 父 亲“母 亲 化”以 阉 割 父 亲，而 体 现 为“自 戕 以 绝

①

②

③

鲁 迅：《鲁 迅 全 集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第７４７页。
赫 西 俄 德：《工 作 与 时 日；神 谱》，张 竹 明、蒋 平 译，北 京：商 务 印 书 馆，１９９６年，第３１、
４１页。
赵 晓 力：《摩 尔 索 的 成 年 礼：加 缪〈异 乡 人〉导 读》，载 加 缪：《异 乡 人》，张 一 乔 译，北 京：北

京 大 学 出 版 社，２０１５年，第１２９—１４４页。



２８８　　 清 华 社 会 科 学　第４卷　第１辑

宗”，是 将 父 亲 的、传 统 的、过 去 的“遗 毒”彻 底 从 自 我 身 上 清 除 出 去。鲁

迅 在 遗 嘱 中 明 确 地 写 道：“孩 子 长 大，倘 无 才 能，可 寻 点 小 事 情 过 活，万

不 可 去 做 空 头 文 学 家 或 美 术 家。”①这 也 可 以 看 作 鲁 迅 作 为 新 文 化 的 旗

手 和 父 亲，给 新 文 化 的 子 子 孙 孙 留 下 的 总 遗 嘱。

① 鲁 迅：《死》，载《鲁 迅 全 集》第１０卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，２０１４年，第１２１页。


