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·

一 鲁迅小说叙事形式枝谈

汪 晖

在鲁迅看来
,

作为语言的艺术作品
,

叙事

作品的虚拟性是读者阅读作品的基本前提
,

因此叙事人称的混用是叙事作品的一种特殊

技巧
,

而无碍于小说的真实性
,

鲁迅说 “ 幻

灭之来
,

多不在假中见真
,

而在真中见假
” , ①

叙事形式内部的统一并不能保证 艺 术 的 真

实性 —后者取决于作品表现生活的艺术深

度
。

“

借别人以叙 自己
,

或 以 自 己 推 测 别

人
” ②

—多样的叙事形态
、

复杂的生活内容

总是离不开作家的主体结构 第一人称叙事

小说 中那种把客观存在的世界纳入 自我精神

历程并思考其意义的叙述原则同样体现在第

三人称小说中
,

但在叙述形式上 却 无 法 以
“ 我

”

的独 白或思考的方式呈现
。

从叙事体态

与叙事语式两方面看
, 《呐喊 》《傍徨 》中 的 第

三人称叙事小说大致可分为两类主要 文 体
“

全景
”

文体和
“

场景
”

文体
。

按照亨利 詹姆斯

和其后的拍西
·

路博克的观点
“

这两个术语

各 自包括两个概念
‘

场景
’ ,

既是描写又是
‘

同

时
’

观察 叙述者等于人物
‘

全景
’

则既是叙

迷又是
‘

从后面
’

观察 叙述者 人物
” 。

鲁迅

小说 中的
“

场景
”

文体可 以称之为
“
戏剧式

”
陈

述 叙述人隐于画面背后
,

不表示主观态度

和价值判断
,

文本的意 识 倾 向 由场 景
、

情

节
、

人物的礼动和对话在 较 短 的 时 间 内呈

现
,

小说的风格手段如象征
、

比喻
、

对比
、

讽刺
· · · · ·

一般都有较强的外在表现性
,

而人

物的心理动作是外显的
,

即在视觉范围内呈

现
,

因此这些作品的对话包蕴着丰富的潜台

词
,

表情
、 ·

动作往往是和人物的心理动作相

联系的
。

这类小说包括 《药 》
、

《长明灯 》
、

《示

众 》
、

《风波 》
、

《肥皂 》
、

《离婚 》等
。

鲁迅小说中

的
“

全景
”

文体可称之为 ,’合理分析
”

式小说
,

正如罗兰
·

巴尔特说的
,

这些小 说
“
一 般 都

是两种 人称 体系混在一起
,

先后交替使用

无人称符号
” ,

叙述者既外在于人物作描述与

分析
,

同时又潜入人物内部
,

使人物的意识

活动和潜意识活动不经过叙述 中介而直接呈

现在读者面前
,

但这两种体系都集焦点于人

物的心理
。

这类小说包括《幸福的家庭 》
、

《自

光 》
、

《弟兄 》
、

《高老夫子 》和《端 午 节 》
。

此 外
,

我把《阿 正传 》
、

《明天 》另归一类
。

这两篇小

说虽然也属
“
全景

”

文体
,

与“ 心理分析
”

式小

说在叙述形式上有一致之处
,

同时若干描写

又近于戏剧化的“ 场景
” 。

但从人称 形 式 看
,

它们却由于直接出现了第一人称叙述者 —一个与鲁迅本人的态度和精神状态甚为相近

的虚拟的叙述人 —而区别 于 前 面 两 种 类

型
。

与纯粹第一人称叙事不同
,

这两篇小说

的第一人称始终是局外的叙述者
,

叙述者的

评论不涉及 自身的主观精神历史
,

但叙事过

程却将主体的精神内容渗透到严格非己的人

物的心理过程中
,

使得客观的叙事对象包 含



双重的心理内容 既是特定环境中的客观真

实 人物的真实心理状态
,

又体现着作家 自身

的
、

与人物所处的具体情境不相一致的精神

感悟
。

“场景”文体 —
“戏剧式”叙述

“
戏剧把已经完成的事件当作好 象 目前

正在发生的事件表演在读者或观众面前
。

戏

居把史诗和抒情诗调和起来
,

既不单独是前

者
,

也不单独是后者
,

而是一个特别的有机

的整体
。

一方面
,

戏剧的动作范围不是与主

体毫不相干的
,

相反地是从它那里起始
,

又

返回到它那里的
。

另一方面
,

主体在戏剧中

的存在具有着完全不同于抒情诗中的意义

他已经不是那集中于 自身的感觉着和直观着

的内心世界
,

已经不是诗人 作者 自己
,

他

走了出来
,

在 自己的活动所造成的客观世界

中自己就成了直观的对象 他分化了
,

成了

许许多多人物的生动的总和
,

戏剧就是 由这

许许多多人物的动作和反应所构成的
。

正 由

于这样
,

戏剧不允许史诗式地描述地点
、

事

件
、

情况
、

人物 —这些全都应当摆在我们

的直观面前
” ③

。

别林斯基对于戏剧的艺术形

式与主体关系的分析恰可移用于 鲁迅 的“戏

剧化
”

小说
“ 一切叙述的体裁使眼前 的 事 情

成为往事
,

一切戏剧的体裁又使往事成为现

在的事情
” ④ ,

而
“

戏剧化
”
小说由于把叙述者

的作用降低到幕前说明或舞台指示的位置
,

小说的连贯性依赖于场景与场景之间的那种

可以意识到的联系
。

《药 》
、

《长明灯 》和《示众 》属于悲剧性小

说
,

其叙事结构上的特点是将传统悲剧中的

悲剧英雄隐于幕后或置于次要的不显眼的位

置
,

但实际上这个人物却支配了前合人物的

言行举止
。

小说采用叙述人“ 人物
“
同时

”

观

察 的叙事体态
,

叙述者和人物知道得同样

多
,

对事件的解释
,

在人物未找到之前
,

叙述

者不能向读者提供 同时
,

叙述人可以从一

个人物转到另一个人物
,

从而构成托多罗夫

称之为
“

立体观察
”

的特殊效果
“

感受的多样

性使我们对描写的现象有一种更为复杂的看

法
。

另一方面
,

对同一事件的各种描写使我

们把注意力集中到感受这一事件 的 人 物 身

上
” ⑤,

而不是那个居于中心又隐于幕后的悲

剧人物身上
。

因此
,

这些小说是以社会群体

为中心的
。

夏瑜
,

疯子
、 “ 犯人 ”及其故事是在众多

的眼光与话语中呈现
。

夏瑜之死始终没有正

面叙述
,

但在四个场景中通过不同人物的眼

光和语言被叙述了四次 仔细研究这些叙述
,

我们会发现
,

它们不仅使我们对事件有一种

立体的看法
,

而且它们在质量上也各不相同
,

当隐在与显在的故事通过
“

馒头
”

产生了喻意

联系的时候
,

四个以不同人物作为主角的场

景之间的接续
,

显然使这种喻示意义变得更

加复杂和深刻
。

第一场景从华老栓的眼光和

感觉描写杀人场的情景
,

伴以鲜红的人血馒

头
、

黑色人刀样的 目光和突兀的锋利语言
,

形

成紧张恐怖的气氛
。

第二场景接续第一场景

结尾老栓得了人血馒头的“ 幸福感
” ,

转入小

栓吃
“

药
”
的场景

,

从小栓的感觉与 目光中呈

现的是父母的温情和对 “馒头
”

与
“

自己的性

命 ”之间的联系的奇异感
,

刑场的恐怖转变为

家庭的温情 第三场景人物众多
,

中心话语是

康大叔的陈述
,

从而把第一场景与第二场景

以馒头作为道具接续起来
。

康大叔的语言保

持了那种鲜明
,

简劲
,

锋利如刀 的特点
。

他

与茶客的对话中隐含了夏三爷告密与夏瑜劝

牢头造反两个故事
,

由于这两个故事是通过

康大叔及茶客们的冷酷和漠然的语调呈现
,

夏瑜的牺牲实际上成了显示登场人物心理与

性格特点的试纸
, “

牺牲
”

作为传统英雄悲剧

的主题
,

从
“

药
”

这一道具以及环绕道具而出

现的种种戏剧性言行
,

由此获得了新的意义
“牺牲

”

的正面意义被隐入背景
,

作者却将环

一 一



绕
“

牺牲
”

的社会群休态度作了正面的描写
。

第四 场景相 当于戏剧的尾声
, “

时间
”
已是第

二年清明 前三个场景保持了时间前后的持

续
,

场景设计具有深刻的象征性 华夏两家

的生者与死者第一次在同一时空 出现
,

却分

明隔着一条由人踏 出的小路
。

夏母对儿子的

不理解与精神隔膜以
“

爱
”

的方式表达
,

从而

强化了前三个场景的主题
。

场景设计的象征

性显示了叙述者已 由人 物 视 角 转 入
“
外 视

角
” ,

场景 自身具有深刻的 自我表现性
, “ 消

融了内面世界与外面表现之差
,

而现 出灵肉

一致的境地
” 。

沉思与抒情的语调已 不 再 是

人物的语调
,

而是以“ 旁知观点
”
观照这幕悲

剧场景的
、

未出场的叙述者的语调
。

革命者

与群众的双重死亡
,

生者与死者
、

死者与死

者的双重隔膜
,

同坟场的凄清一道构成了“
安

特莱夫式的阴冷
”

—这
“

阴冷
”

其实是一种

画面化了的心理现实
。

《长明灯 》也包含四个

场景
,

吉光屯的人们阻止疯子扑灭长明灯这

一行动过程构成贯穿四个场景的基本动作
,

动作从秋天的下午延续到黄昏
,

道具长明灯

与 《药 》中的馒头一样具有简单和象征的特

点
。

这两篇作品结构形态的区别在于悲剧英

雄在《药 》中隐于幕后
,

而在《长明灯 》中却是

幕前的现实形象
,

并对其它登场人物的存在

方式与生活理想直接构成挑战
。

显然
,

情节

的戏剧性冲突及其呈现过程在时间上的紧凑

性大大加强了
。

在一般叙事文学中
,

人物行

为可能是外现的
,

也可能是 内在的
。

人物内

心激起的愿望
,

产生的意向
,

作出的决断
,

对往事的追忆 —所有这一切对别人诉说或

者 自白
,

都已构成人物的一种
“

行为 ”。

在
“

戏

剧化
”

小说里
,

作者或叙述人不直接叙述人

物的内心世界
,

因此
,

在这里
,

人物自己必

须用他们的语言
、

表情
、

手势和动作来表现

这一切
,

也因此
,
《长明灯 》《示众 》 后者象

一段戏剧小品 描写的那些人物的极其外显

的行为与言论其实隐含着他们的内在行为
、

他们的愿望
、

心理状态
。

这些内在行为就构

成了人物生活的
“

潜台词
”

或“ 潜流
” ,

在这个

意义上
,

鲁迅的戏剧化悲剧小说是以表现普

遍而内在的精神状态为艺术宗旨的
。

在 《长

明灯 》中
,

茶馆议论
、

社庙辩论
、 牛客厅筹划

和社庙尾声四个场景环绕
“ 灭灯

”

问题展开
,

除第二个场景出现了疯子与村 人 的 正 面 争

执
,

小说实际上并未表现双方冲突的具体过

程
,

这个过程是在场景与场景的接续和人物

的对话中隐而不露地呈现的
。

《示众 》展现的

街头小景甚至连冲突本身都不存在
,

而是通

过
“
示众

”

的场景表现看客们的心态
。

戏剧化小说叙述方法的特点 —众多人

物的动作与不 同的语调体现为 “ 姿态表演的

直观性
” ,

而不是在叙述者的叙述语 调 中 出

现 —使得小说呈现了
“

客观
”
的面貌

。

但正

如别林斯基所说
,

直观的戏剧动作范围 “ 不

是与主体毫不相干的
,

相反地是从它那里起

始
,

又返回到它那里的
” 。

在《药 》《长明灯 》

《示众 》中
,

我们在客观的场景中
,

在外现的

与内在的冲突中
,

恰恰深刻地感受到一种复

杂的主观抒情性
,

这种抒情性是在作品中表

现出来的
、

作家对于他所再现的社会性格的

积极的思想感情评价
,

这种评价源于这些社

会性格的客观特征
,

同时也呈现了创作主体

的心理的与情绪的结构
。

由于戏剧化小说不能通过作家和叙述人

的叙述直接地表现主观性内容
,

因此这些小

说必须使读者通过场景描写语言的表现力
、

人物对话和语言的表现力感 受 到 作 品 的 激

情
。

上述几篇小说的主观抒情性首先体现为

小说结构设计与场景描写的象征性
。

药
、

长

明灯作为一种比喻象征
,

小说丰富
、

众多的

生活实象与冲突凝聚于这个象征点
“

示众
”

的场景 由于描写的高度集中和强化
,

显然已

不是普通的街头小景
,

而成为具有深刻含义

与象征性的场景
。

这种象征性是主观拥抱客

观的产物
,

作家的主观激情虽然不消解叙述

一 一



对象的客观意义
,

并由于主观性的浸透而使

客观结构呈现 出内在的 “
诗意

” 。

主 观 的 沉

思
、

伤感
、

落寞
、

悲枪与焦虑
,

通过高度比

喻意义的象征而在客观的描绘中渗透出来
。

《药 》《长明灯 》的结尾部分
,

在情节展开过程

中伴随着作者的
“
情景说明

” ,

作家在这里抒

情地描绘了初春和秋天的黄昏景色 凄清的

坟场
,

红 白的花环
,

寂静中支支直立
、

有如

铜丝的枯草
,

死一般沉默中铁铸似的乌鸦和

它那令人惊然的大叫与箭一般的飞 去 ⋯ ⋯这

些描写伴随着两位母亲忧伤
、

温情而又隔膜

的凭吊
,

构成了一种象征的抒情的画面 在

另一个场景中
,

秋天的黄昏与暮色中
,

绿莹

莹的长明灯更其分明地照出神殿
,

佛完
,

而

且照到院子
,

照到木栅
,

由近至远地响彻着

天真孩童的歌声
,

在永世长存的宁静中我们

又听到了那个细微沉实的声息 “ 我放火尸却

终于汇入了孩子们的随口编 派 的 歌
“

白篷

船
,

对岸歇一歇
。

此刻歇
,

自己熄
。

戏

文唱一出
。

我放火 哈哈哈 火火火
,

点心吃一些
。

戏文唱一出
。 · · · · · ·

⋯ ⋯
。 ”

主人公的呼唤和他的行动一 样
,

充满了浪漫

主义的象征性 惊慌不安和某种预感
。

在这

样的场景中
,

社会存在的某种明确的特征只

是不显著地暗示到
,

而作家本人的主观情绪

却得到了更为鲜明的表现
。

很 显 然
,

《长 明

灯 》中的疯子既是作品中的人物
,

又是一个

抒情主体 —他那“
略带些异样的光闪 ” , “ 悲

愤疑惧的神情
” ,

他那
“

低声
,

温和
”
的劝说

,

“

嘲笑似的微笑
” , “

阴莺的笑容
”

和沉实坚定

的呼唤
,

正复杂多面地
、

象征性地体现了作

家面对现实世界的态度与感受
。

相比之下
,

《示众 》的叙事过程最为客观
,

未出场的叙述

者以一种平静的语调细致地展开街头看客的

莫名其妙的观看
,

而读者在阅读过程中似乎

也加入了观看者行列
,

冷静地观看着淡漠而

又津津有味的观看者 —在这里
,

直观的叙

事方法恰恰取得了《孔乙 己 》里那种通过主观

的叙述人的有意误导而最终导致读者的内省

的效果
。

《示众 》中那位缄默的示众者远不具备夏

瑜
一

疯子那样的理想色彩
,

因而在相当大的

程度上是一个工具性人物
。

这个人物道德面

貌的模糊性使读者得以越过对受害人命运的

关注而侧重于看客的表现
,

这也便使得 “ 示

众 ”的悲剧性场面获得了某种喜剧性的表现
。

在这个意义上
, 《示众 》与《风波 》《肥皂 》《离

婚 》等小说有某种相似的地方 以简洁的戏

剧性技巧勾勒登场人物的内在矛盾性
,

而不

必借助于隐在的悲剧英雄反衬他们的精神面

貌
。

《风波 》《肥皂 》《离婚 》在叙事方式上保存

着戏剧化的特点 叙述者以不动感情的冷静

笔调让人物的言行直观呈现
,

小说主要不是

以故事的叙述
,

而是以场景的内在联系构成

完整的结构
,

头发
,

肥皂
,

屁塞等简单的道

具获得了喜剧性的比喻效果
,

人物的语言不

仅包含了情势的语言
,

而且包括了性格的语

言
,

如九斤老太的
“
一代不如一代

” ,

四铭的
“

咯支咯支
”

爱姑的
“

老畜生小畜生牙”

等等
。

小说的事件单纯
、

人物生动
、

时间紧凑
、

场

景分明
、

对话简捷而富于个 性
,

完 全 合 于
“ 姿态表现的直观性

” 。

鲁迅在三十年代总结

自己的艺术经验时把白描
、

简洁的风格特点

同中国旧戏相联系
,

由此
,

我们是否也可以认

为在这里白描与简洁的风格特点恰恰是戏剧

化叙述方法的结果呢 鲁迅说 “ 我的取材
,

多采 自病态社会的不幸的人们中
,

意思是在

揭出痛苦
,

引起疗救的注意
。

所以我力避行

文的唠叨
,

只要觉得够将意思传给别人了
,

就宁可什么陪衬拖带也没有
。

中 国 的 旧 戏

上
,

没有背景
,

新年卖给孩子看的花纸上
,

只有主要几个人 但现在的花纸却多有背景

了
,

我深信对于我的 目的
,

这方法是适宜的
,

所以我不去描写风月
,

对话也决不说到一人

篇
, ⑧但平心而论

,

鲁迅小说并不缺乏较长的

一 一



对话
、

内心独白
、

心理分析
,

风月的描写虽然

不多却也并非没有 《故乡》 中的月亮
,
《在

酒楼上 》 中的老梅与山茶
, 《社戏 》 中 的 风

景 ⋯ ⋯
。

自描的方法在他的戏剧化小说中才

真正构成根本性的叙述手法
,

从这个意义上

说
,

戏剧化的叙事结构与白描的方法确乎存

在有机的联系
。

《风波 》的第一场景中
,

河里驶过文人的

酒船
,

文豪见了
,

大发诗兴
,

说
“
无思无虑

,

这真是田家乐呵
”

紧接着的叙述与描写是

“

但文豪的话有些不合事实
,

就因为他

们没有听到九斤老太的话
。

这时侯
,

九斤老太

正在大怒
,

拿破芭蕉扇敲着凳脚说
‘ , · ·

⋯”,

场面的直观描写被纳入了叙述者的判断与陈

述
,

在这时候
,

它使我们了解叙述者的形象
,

而不单是人物的形象
。

事实上
,

即便是戏剧

化的小说里
,

也同样包含叙述者的话
、

描写

与人物描写三种不 同的话语
。 “ 众所周知

,

任何话语
,

既是陈述的产物
,

又是陈述的行

为
。 ‘

它作为陈述物时
,

与陈述物 的 主 体 有

关
,

因此是客观的
。

它作为陈述的行为时
,

同这一行为的主体有关
,

因此保持着主观的

体态
,

因为它在每种情况下都表示一个 由这

个主体完成的行为
。

任何句子都呈现这两种

体态
,

但程度不同
” ⑦ ,

一般而言
,

场景描述

中往往包含直叙体
,

比喻和一般的感想三种

不同的话语
,

后两种属于叙述人的话
,

而不

是叙述
,

它们在场景的客观描写中恰恰呈现

了主体的特点
,

例如《肥皂 》结尾的场景

“

她已经伏在洗脸台上擦脖子
,

肥 皂的

泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般
,

高高的堆

在两个耳朵之后
,

比起先前用皂英时侯的只

有一 层极薄的 白沫来
,

那高低真有霄壤之别

了
。 。

⋯ ”

第一句是直叙
,

第二句是比喻
,

第三句则是

感想与议论
,

对客观事实的陈述中呈现着那

个烈带幽默与讥讥表情的叙述者的形象
。

但

是
,

这样的例子并不多见
,

鲁迅的白描手法

使得池极少出面议论
,

甚至连比喻也极少运

用
。

对话与场景采用白描手法
,

创 作主体往

往是通过叙述人透视人物的语言
、

表情
、

行

动背后的心理过程并给予不脱离场景与情势

的扼要分析来呈现 自己
。

在这种情况下
,

小

说的叙事体态由旁知进入全知
,

叙述人 由于

对场景及人物的内隐部分的洞悉而增加了 自

身的权威性
。

例如《风波 》第二场景
,

赵七爷

从独木桥上走来
,

接下来一节先是叙述者对

赵七爷的学问
、

身份与辫子作一番叙述
,

紧

接着又以七斤嫂的眼光观看赵七爷头发的变

化
,

并直接展开七斤嫂内心 的恐惧
,

同一场

景描写赵七爷扬长而去后村人们幸灾乐祸的

心理
,

也都是 以不出场的叙述人的语调与目

光呈现的
。

但是
,

全知的叙述人在戏剧性场

景中容易破坏
“

姿态表现的直观性
”

和外观的

叙事风格的统一性
,

因此鲁迅在对人物进行

心理分析时往往紧密地配合着情势的发展和

人物的外部动作
,

例如《肥皂》中四铭向妻子

讲完孝女的故事后
,

并未意识到 自己的讲述

过程中潜藏着的变态性意识
,

却 感 到 自 己

“

崇高
”

起来
, “

仿佛就要大有所为
,

与周围

的坏学生 以及恶社会宣战
” ,

这一段心理描写

伴以他在昏暗的空院子中
“

来回的踱方步
” ,

“

意气渐渐勇猛
,

脚步愈跨愈大
,

布鞋 底 声

也愈走愈响
”

的外部动作
,

内面的描写与外

面的表现在整个情势的发展中自然地交融在

一起
,

心理分析的部分并未破坏阅读者身临

其境的感觉
。

一般而言
,

直叙体与言语的主观体态相

联系
, “

场景
”

文体的直观呈现难 以容纳叙述

主体的过多参顶
,

在这种情况下
,

鲁迅往往

从不同人物的眼光与感受表现人物的心理并

伴以外显的语言和动作
,

从而获得与直叙体

同样的效果而不破坏场景的直观性
,

叙述主

体如同戏剧导演对剧情无所不知
,

却从不出
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场
,

一切都由登场人物的自行存在来展现给

读者
。

由于喜剧性小说无法出现抒情主体或

主观抒情性的画面
,

因此
,

这种叙事体态便成

为上述几篇小说的基本叙事方式
。

《肥皂 》以

四铭作为戏剧中心
,

在一个晚上的短暂的家

庭生活场景 中展开训儿子
、

表孝女
、

立文社
、

拟

诗题等场面
,

主要动作由四铭的言行 自行呈

现
,

但同时伴随四铭太太的感受与观察 —人物的感受与观察
,

却道出了叙事主体的观

点
,

叙事主体隐于幕后却巧妙地表达了 自身

“

他那里懂得你心里的事呢
。 ”

她可是更

气愤了
。 “

他如果能懂事
,

早就点了灯笼火

把
,

寻了那孝女来了
。

好在你已经给他买好

了一块肥皂在这里
,

只要再去买一块 ⋯ ⋯给

她咯支咯支的遍身洗一洗
,

供起来
,

天下也

就太平 了
。 ”

“我们女人怎么样 我们女人
,

比你们

另人好得多
。

他们男人不是骂十八九岁的女

学生
,

就是称赞十八九岁的女讨饭 都不是

什么好心思
。 ‘

咯支咯支
, ,

简直是不要脸
”

四铭太太的犀利观察与她作为妻子的敏感心

理高度契合
,

作家选择这个人物作为观察与

评论四铭言行的视角显然恰到好处
。

《离婚 》

与《肥皂 》一样被鲁迅称为
“

技巧稍为圆熟
,

刻画也稍加深切
” ,

—白描式的手法
、

场景

式的画面
、

性格化的对话
、

戏剧表演似的人

物心理的 自然呈现
,

构成了《离婚 》与《肥皂 》

共同的叙事风格
。

但《离婚 》在表现上更为含

蓄
,

几乎没有任何直接的爱憎褒贬和道德评

判
。

小说在不到一天的时间里描写了两种场

景 —航船和慰老爷的客厅
,

由爱姑和庄木

三作为贯穿两个场景的人物 小说并没有写

离婚的具体过程
,

而是通过场景展现了不同

阶层的人物一一八三
、

蟹壳脸
、

狂得贵
、

念

佛的两个老女人等下层村民
,

七大人
、

慰老

爷
、

少爷跟班等上层人物
。

小说描写了这些

人物对离婚的态度以及爱姑伴随情势发展而

变化的心理过程
。

小说中并行存在着旁知的

叙述者
、

庄木三与爱姑三个视角
,

基本场面

是旁知眼光中人物的自行存在
,

但一旦涉及

人物的心理变化
,

叙事角度便转入人物的感

受与目光
,

尤其是爱姑的感受与 目光
。

很显

然
,

作家力图使人物的外部动作与内部动作

都在一种
“

自在的
”

状态下呈现
,

竭力隐去 自

己的身影
。

戏剧化的叙事方式似乎力图使创作主体

在写作过程中
、

在小说 尤其是喜剧性小说

的艺术天地中趋于泯灭
,

但恰恰是这种主体

的
“

泯灭
”

显示了主体观察与表现生活时的内

在原则 —客观化的原则或真实性的原则
“

泯灭
”

的状态正是主体在小说中的 存 在 方

式
,

这种存在方式中隐含着深刻的主观性
。

别林斯基说得何等好呵 “
真正艺术 的 喜 剧

的基础是最深刻的幽默
。

诗人的个性在喜剧

中仅仅从表面上是看不出来的 但是他对生

活的主观的直观
,

作为 法文
,

反面的意思
,

直接出现在喜剧 中
,

您 仿 佛

从喜剧中描绘的动物般的畸形的人物身上看

见了另一些美好的和富有人性的人物
,

于是

您的笑不是带有快乐的味道
,

而是带有痛苦

和难受的味道 ⋯⋯在喜剧中生活所以要表现

成它本来的样子
,

目的就是要我们清楚地认

识到生活应该有的样子
。 ” ⑧对生活的主观的

直观 —这就是戏剧化小说的根本特点
。

“
全景

”
文体

“心理分析
”
小说

戏剧化小说以直观的形态出现在读者面

前
,

每一登场人物因而都具有
“
主体

”

的特

点
,

即他是 自行活动的人物
,

而不是另一主

体叙述的对象
。

叙述过程的多声部现象是现

代小说的一般特点
,

戏剧化小说则把这种多

声部现象以戏剧化直观的方式
,

即以外显的

动作
、

神态或对话表现出来
。

因此
,

尽管戏
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剧化小说也表现人物的内在精神世界
,

但一

般却不是以直接的内心独白或心理分析的方

式呈现
,

而是在
“

姿态表现的直观性
”

中出现

的
,

在叙事体态上则是以等于人物的旁知眼

光作为基本视角
。

鲁迅的
“ 心理分析

”

小说则把旁知与全知

两种眼光结合起来
,

在场景叙述 中同样借助

于人物的眼光和语言
,

但这些场景
、

语言
、

眼光始终将焦点聚集于某一 人 物 的 内 心 状

态
,

尤其是人物的潜意识
、

幻觉
,

而不再是

以群体为中心
。

戏剧化小说如《肥皂 》虽然也

以人物的内面意识为中心
,

但呈现方式却是

外显的
,

即从对他的语言
、

动作的从旁观察

中呈现
,

而心理小说却把人物的幻觉
、

玄想
、

梦境
、

潜意识这些内隐的
、

不为旁人所知的

精神现象直接地呈现在读者面前
,

而与戏剧

化小说相似的那些外现的场景
、

对话
、

动作
、

表情在功能上往往是为了映衬或反衬那些不

为人知的心理现象 在明确的意识层与不明

确的意识层
、

在外在的现象与内在的本质
、

在旁知的叙述眼光与全知的叙述眼光
、

在外

在的史诗的现实与内在的人物精神世界
、

在

听得见的声音和语调与内心不由自主的
、

听

不见的声音和语调等多层次的复合结构中
,

构成多重的喜剧性的矛盾对比或反语结构
,

而作品所要表达的内在的真实不是一般地呈

露于外部动作或场景 中
,

而是深藏在人物的

隐在意识流动里
,

小说的题 旨则体现在 由内

外之别而形成的反语结构里
。

以第三人称叙述人物的内在世界必然导

致实际叙事过程中人称体系的不一致
,

在非

人称的叙事体系中势必隐藏着人称体系
。

罗

兰
·

巴尔特在《叙事作品结构分析导论 》中指

出
“

严格意义上的叙述 或叙述者的代码

同语言一样
,

只有两个符号体系 人称体系

和非人称体系
。

这两个体系不一定利用与人

称 我 和非人称 他 有关的语言记号
。

譬

如
,

可能有些叙事作品
,

或者至少有些插 曲
,

是以第三人称写的
,

而作品或插 曲的真正主

体却是第一人称
” , “

实际上
, , 奇怪得很

,

‘

心理状态
’

也不可能只用一个人称体系来表

达
。

原因是
,

如果整个叙事作品只用一个话

语主体
,

或者如果大家愿意
,

都是言语行为
,

那么人称的内容就会受到威胁
。

所指 对象

的 心理上的人称与语言上的人称没有任何

关系
,

语言上的人称一向不用性情
、

意向或

外貌特征来说明
,

而只用它在话语 中 规定

的 地位来说明
” ⑨

。

鲁迅的心理小说始终坚

持非人称体系
,

但叙述部分的第三人称是稳

定的
,

而人物心理呈现的部分的第三人称却

可以替换为第一人称
。

例如《弟兄 》中张沛君

的梦境只有 自我辩解的一句话出现
“

我
” ,

其

他一律用
“
他

” 《幸福的家庭 》里
, “

作家
”

的

玄想部分也以第一人称出现
,

但在第一人称

言语后面总要加上“ 他想
” ,

从而保持了外部

非人称体系的统一
。

值 得 注 意 的是
,

这 些
“

他想
” 、 “ 他说

”

一面表明作家让叙事对象得

以 自行呈现的努力
,

另一面又提醒人们作者

的存在 —小说 中的内心独 白或对话尽管显

出独立的样子
,

却不能象戏剧的对话那样脱

离开作者
,

不能 自己悬在空 中 这些巧妙地

插在对话或心理活动中的附加物是一种轻而

结实的连接线
,

把人物的风格和口 吻连在作

者的风格和 口吻上
,

并使前者服从后 者 ⑩
。

比较这类心理小说人称体系的设计与 《头发

的故事 》《在酒楼上 》《孤独者 》的人称变化很

有意思
,

后者内含着双重第一人称体系
,

内

部第一人称在 自身的叙述范围内始终是明晰

的
,

而前者却竭力在人物的独白中隐去明确

的人称
,

其原因在于 后者涉及的是人物意

识范围的
、

在人物意志支配下的内容
,

而前

者却深入到人物的潜意识或幻觉之 中
,

主体
“

我 ”的意志几乎不起作用 同时
,

第一人

称小说 中的内部叙述者包含着作家自我纤解

的内容
,

第一人称必然强化小说的自我表现

性
,

而心理小说的主角 自始至终都处于叙述

一 了 一



人的冷峻的审视之 下
,

他不仅在形式上而且

在内容上都是他者的
、

非
“

我
”

的
。

心理小说人称体系的潜在的替换意味着

小说 ,
一

卜包含了不同话语主体的语言
,

从人称

角度看可分为二类四种
。

第一类是作者的叙

述
,

其中包括现实环境
、

人物外部动作的客

观叙述和对人物心理的间接描写两种 第二

类是人物的语言其中包括人物的对话
、

出声

的独白和潜意识
、

心理活动亦即无声语言两

种
。

除作家的客观介绍外
,

其它三种语言形

式分别联系着心理小说的三种主要的艺术技

巧或呈现方式 心理分析
,

内心独白
,

感官

印象
。

鲁迅的第三人称心理小说大多是喜剧性

的
,

讽刺与幽默突现出作家理 性上 的 优 越

感
。 “

喜剧的实质是生活的现象同生 活 的 实

质和使命之间的矛盾
。

在这个意义上
,

生活

在喜剧中便表现为 自我否定 ” ,

当鲁迅表现

那些离开了 自己精神天性的本体基础的喜剧

主人公时
,

他把 自己的兴趣集中于人物的心

理方面 —主观幻想的世界或者似乎存在而

实际上不存在的现实的方面
,

而作家的理性

优势总是在追寻着人物的内在不一致
“ 这一

思想与那一思想的脱节
,

这一感情和那一感

情的相互排挤
” ⑩,

人物 自觉与不 自觉的追求

与狂想总是被置于与之完全背逆
,

并使之陷

于荒唐可笑境地的现实背景
。

因此
,

尽管小

说深入到人物的意识和潜意识或无意识的变

化多端
、

异常活跃的心理领域
,

但在整体上

却始终受制于作家高度的理性范围
,

而不是

让人物的
“
意识流

”

漫无节制地流淌
。

小说结构谋篇体现出的高度理性精神突

出了叙事主体作为一个冷峻深刻的审视者与

刘析者的形象
,

与此相联系
,

小说在表现人

物的心理时
,

更多地采用心理分析的技巧
,

内心独白和感官印象在许多场合被纳入心理

分析的范畴内加以表现
。

按照
·

弗里得曼

的说法
, “

内心分析是妥把人物的印象 汇 总

在作者的叙述内
,

因此它永远也不会脱离直

接的思想和理性控制的范围
” ⑩,

这个方法虽

然直到亨利
·

詹姆斯的后期作品和普鲁斯特

的《追忆流水年华 》才完全实现
,

但早在斯汤

达和陀思妥耶夫斯基的作品中就已在一定程

度上存在了
,

因此
,

鲁迅的心理小说技巧获

益于他的现代医学知识和对弗洛伊德心理学

说的了解
,

但却并未过分地违背现实主义 专

统的文学实践
,

在鲁迅小说 中
,

心理分 析包 含 两 种 趋

向 一类热衷于通过心理分析刻划性格的轮

廓
,

说明感情与行动的联系
,

这类小说呈现

的主要是心理活动过程的起点与终点
,

作家

总是把内心生活的表现
、

而不是内心生活的

隐秘的过程置于描写的中心
, 《端午节 》

、

《高

老夫子 》
、

《弟兄 》就是如此 另一类
“

却注重

一些感情和思想如何从另一些感情和思想演

变而来
,

他津津有味地观察 一种从特定境

遇或印象中直接产生的感情
,

凭着回忆作用

和出于想象的联想力
,

如何转化为另一些感

情
,

又如何回到原先的起点
,

而且随着回忆

线索的反复更迭
,

游移不定
。

同时他又饶有

趣味地审视 一种由原始感觉产生的思想
,

如何引起另一些思想
,

而联想翩翩
,

把幻想

与真实感觉
、

未来憧憬与现实反映都融为一

体
” ,

居于描写中心的不是 心 理 过 程 的 结

果
,

不是性格
,

而是如同云霞明灭般千变万

化
、

波卷浪涌
、

闪耀不定的隐秘的心理过程

本身
,

小说的叙事方法无论是间接文体还是

直接文体都体现了一种
“

精神的速记法
” , 《白

光 》《幸福的家庭 》便是这方面的例子
。

这两奥小说在文体王的显著区别在于

前一类小说的叙述追踪着人物及其故事
,

叙

述语言服从于陈述的 目的而呈 现 出 顺 理 成

章
、

合乎逻辑的散文语式
,

而第二类小说 由

于直接表现人物转瞬即逝的微妙心理
,

因而

叙述语言也就必须从那种单线性的语法逻转

的支配下解放出来
,

语句与语句
、

词与 司之



间的逻辑关系被打碎
,

却依靠人物活跃的非

理性联想在灵活跳跃的连接中构成多层交织

的立体空间 叙述者不直接以理性的语言进

行陈述
,

却把 自己降低到舞台说明的位置
,

这样
,

小说力求在传达心理活动时能够充分

地达到一种
“

身临其境
”

和
“ 同心共感

”

的幻

觉一
一这种按照人物意识的实际变化 一即

按形成的顺序
,

而非逻辑来 说 明 它 们 的 转

变一一把不断的幻想表达出来的手法在语言

土更接近于诗歌而不接近散文
。

当然在第一

类小说里
,

作家以旁知观点进行的叙述和以

人物的心理眼光进行的叙述 中有时也包含了

那种非逻辑的语言特征
,

缎 显 著 的 例 子 是

《高老夫子 》中高尔础上课时及课后的心理幻

觉与《兄弟 》中张沛君的梦境
。

高尔础在紧张

不安的授课中忽然听得 “ 吃吃地窃笑
” , “

他

不禁向讲台下一看
,

情形和原先已经很不同

半屋子都是眼睛
,

还有许多小巧的等边三角

形
,

三角中都生着两个鼻孔
,

这些连成一气
,

宛然是流动而深邃的海
,

闪烁地汪洋地正冲

着他的眼光
。

但当他见时
,

却又骤然一闪
,

变成半屋子蓬蓬松松的头发了
” 。

这 里 的 叙

述者显然伸缩 自如 他始终控制着人物活动

的外部形态
,

但一旦进入人物的意识他立刻

在语言中隐去 自己的存在
,

因此尽管使用了

间接文体
,

人物的感官印象仍然保持了独立

的形态 从吃吃的笑声到半屋子眼睛
,

从小

巧的等边三角形到鼻孔
,

从流动深邃的海到

蓬松松的头发一一叙述为了接近感觉
,

把陈

述语言的内在逻辑转换成一个接另一个的直

接印象
,

最终呈现出消极被动
、

只受瞬间即

逝的印象约束的心理过程
。

《白光 》与《幸福

的家庭 》则把上述作品中心理描写的叙述法

发展成小说的基本结构要素
,

小说虽然也有

外在的时空环境
,

但小说的延展却完全依随

着人物心理的种种不合逻辑与事实的玄想与

变化
,

小说展示的主要是一种心理时空
,

而

人物也主要生活于这种心理时空之 中
,

因此

小说的基本结构不是建基于人物
一

比格与现买

故事的叙述之
,

而是建墓于人物的心理过

程之上或者说就是心理过程本身
,

现实时空

中的事物无非是触发人物心理转换或构成幻

觉的契机
。

对于鲁迅来说
,

这一结构特点早

在《狂人 日记 》中就已使用过
,

但这两篇作品

摆脱了新文学初创时惯用的第一人称和 日记

形式
,

使得中国现代心理小说从
“

自传
”

形态

向虚构的
、

客观化的叙述形态迈进了一步
。

《白光 》《幸福的家庭 》利用中心人物的意

识对于场景和事件的感受描写场景
,

作者不

以评论员的身份插足其间
,

也不把心理活动

的胡思乱想整理成合乎语法的句子
,

或者理

出逻辑程序
,

在人物心理过程中
,

感觉同有

意识的和半意识的思维
、

记忆
、

期望
、

感情

和胡乱联想浑然杂陈
。

但是
,

鲁迅并不是不

加控制地表现人物的易变的感情
,

这首先表

现为他总是为人物的心理流动选择一个具有

象征性的中心
,

人物的心理变化始终如旋转

的水波围绕着这个中心意识 —象征着旧式

知识分子升官发财梦想的
“

白光
”

与象征着新

式知识分子生活理想的
“

幸福的家庭
” ,

其次

则是使对人物幻觉的追踪与对现实状况的点

拨构成讽喻性对比
。

但所有这些又需妥通过

独特的文体来表现
。

这两篇小说都用间接文

体
,

但形态各异
。

在《幸福的家庭 》中
,

心理

独 白与叙述者的叙述
、

心理幻觉与真实状态

常常截然分开 虽然也有例外的情况
,

其手

段是在人物内心的直接语言 的 两 端 括 以 引

号 而《白光 》则用第三人称的独 白来记录思

想
、

情绪和印象
,

这样
,

人物的
“
音调

”

与叙

述者的
“

音调
”

由于这种间接文体而惑人耳目

地表现为某种似乎
“
语调

”

一致的
“

整体感 ”

小说末尾以空行隔开的叙述是个例外
,

但

细心的读者不难从隐蔽的不谐和音和语调变

化中分辨出人物与叙述者的不同态度
。

这两

篇小说显示了鲁迅对人物心理变化的规律与

节奏的把握
。



但是
,

心理小说中叙述人的权威是极其

有限的
,

一旦深入心理领域本身
,

梦境
、

幻

觉
、

内心独 白
、

感觉印象总是 自行呈现
。

在

这种状态下
,

小说呈现
“

无我
”

状态
,

间接文

体依飒的不是叙述者的叙事逻辑
,

而是人物

的实际心理进程
。

但是
,

心理过程在小说中

呈现的这种
“
无我性

”
不是否定了创作过程中

创作主体的存在
,

恰恰相反
,

对于
“

时时解

剖别人
,

然而更多的是更无情面地解剖我自

己 ” ⑩的鲁迅来说
,

这种
“
无我

”
的心理分析

正显示着作家的自我深省和不倦地观察自己

的努力
。 “

更无情面地解剖我 自己 ”

是鲁迅艺

术才华的根本特点之一
,

这不仅表明他十分

重视在自己身上研究人类精神生活的奥秘
,

而且显示了本文已多次提及的那个深刻的人

生一哲学一创作的原则 一切都与
“

我
”

有

关
。

这种关于人的知识之所以珍贵
,

不仅由

于它使鲁迅能够描绘出那些人的思想内在活

动的画面
,

而且更重要的是因为它给了鲁迅

一个牢固的基础
,

能据以全面地研究人的生

活
,

透视人物性格和行为动机
、

激情和印象

的冲突
。

人称与非人称叙事的交织

较之前两类小说
, 《明天 》和《阿 正传 》

在叙事形式 七呈现了人称体系的明显变化和

语调上的不一致 《明天 》的非人称叙事中插

入了第一人称的评论
, 《阿 正传 》则由第一

人称的全知叙事人转向非人称叙事
,

而这种

人称变化伴随着语调由冷静
、

客观到热情
、

主

观的变化
,

叙事人与人物之间的显在差距逐

渐缩小
,

在某些场景描写中
,

叙事人与人物

在细微的内心感觉上甚至趋于 同一
。

尽管小

说的第一人称叙事人由幕后而至幕前或由幕

前而至幕后
,

但他不同于第一大称叙事小说

中的叙事人
,

对于故事而言他始终是局外的

传达媒介
,

即便抹去他的人称特点也不会影

响小说的基本内容
,

因此
,

这类小说的基本

人称体系仍然是第三人称
,

小说 中
“ 我

”

的出

现对整个叙事过程而言只具偶然意义
。

然而
,

从另一个角度说
, “

我
”
的出现又是和小说的

叙事人在叙事过程中的介入程度相联系的
。

其特点是由客观的或如同传统说书人的那种

社会上普遍公认观点的一般评价
,

转变为主

观的或体现作家个人的体验与感受的描写和

评论
。

按照普实克的观点
,

这两种态度正标

志着中国小说中传统叙事模式与现代叙事模

式的重大差别
,

而鲁迅将两者汇于一体
,

显

然体现着小说叙事形式正处于变化和过渡的

阶段
。

《明天 》描写单四嫂子在儿子宝儿死亡前

后的一天的经历与感觉
,

夜病
、

晨诊
、

回家
、

死亡
、

死后等五个场景前后接续
,

场景描写

主要借助于单四嫂子的眼光和心理感觉
,

因

此
,

初读时并不感到叙述者的深刻存在
,

他

的偶而的评论恰恰使人觉得叙述者与人物之

间存在无法逾越的鸿沟
,

在前两个以空行隔

开的章节中一连三次出现了
“

单四嫂子是一

个粗笨女人
”的语句

,

显然强化了这种感觉
。

然而
,

当同一语句以第一人称形式出现在最

后一个场景时
,

叙述者与人物在内心感觉上

几乎趋于同一
,

以致冯雪峰感到单四嫂子对

于空虚与寂寞的感受 “ 也表现了鲁迅 自己的

一种痛苦的经验
” ⑩,

甚至可以说
,

对单四嫂

子心理感觉的描绘和关于 “ 暗夜为想变成明

天
,

却仍在这寂静里奔波
”

的象征性描写 ,

隐喻着鲁迅“ 反抗绝望
”
的人生哲学

,

与作家

相契合的叙事人与人物之间的俨然鸿沟变得

混沌不清以至难以截然分开
。

小说这样描写

单四嫂子在宝儿葬后的寂寞与空虚

,’
· ·

⋯他定一定神
,

四面一看
,

更觉

得坐立不得二屋 子不但大静
,

而且也太

大了
,

东西也大空了
。

太大的屋子四面

包围着他
,

太空的东西四 面压着他
,

叫
〕



他瑞气不得
。

他现在知道他的宝儿确乎死了 不

愿意见这屋子
,

吹熄 了灯
,

躺着
。

他一

面哭
,

一 面想 想那时候
,

自己纺着棉

纱
,

宝儿坐在身边吃茵香豆
,

瞪着一双

小黑眼睛想了一 刻
,

便 说
, ‘

妈 爹 卖

馄饨
,

我大了也卖 馄 饨
,

卖许 多许 多

钱
,

—我都给你
’ 。

那时候
,

真是连纺

出的棉纱
,

也仿佛寸寸都有意思
,

寸寸

都活着
。

但现在怎么了 现在的事
,

单四

嫂子却实在没有想到什 么
。

—我 早 经

说过 他是粗笨女人
,

他能想出什 么呢

他单觉得这屋子太静
,

太大
,

太空罢了
。 ”

间的距离逐渐接近
,

伴随着叙述由讲述到描

写的基本发展过程
,

叙事人的权威性逐渐缩

小
,

而恰恰是在小说叙事的客观 化 或
“
无 我

化
”

的过程中
,

创作主体的心理结构反而在小

说中愈趋鲜明
,

以至第九章描写刑车上的阿

的心理幻觉时
,

你已经感到这不是人物
,

而是作家自身在承担和体验死亡的恐怖

从形式上看
, “

我
”

的插入性评语仍然是想表

明叙事人与人物的距离
,

但
“
太静

,

太大
,

太空
”

的感觉却象弥漫飘逸的雾把叙述者
、

人

物与景物奇异地搅在一起
。

《阿 正传 》的 显 著 特 点 是 它 的
“

双 重

性
” ,

受害者与害人者 —人物的二重性
,

喜

剧性与悲剧性 —艺术风格的二重性
,

传统

说书人的技巧与现代小说技巧 —叙事方式

的二重性
,

而前两个二重性正是在两种截然

不同的叙事方式的独特融合与变化的过程中

呈现出来
。

小说原是为晨报副刊的
“

开心话
”

栏 目的连载而写
,

中途却被孙伏园编入
“

新文

艺 ”栏 目
,

这一变化显然是和鲁迅
“
渐渐认真

起来
”

的创作态度和 由此而引起的叙 述 方 式

的变化相契合的 ⑩
。

从叙事观点看
, 《阿 正

传 》是在全知观点的基本设定下 自由地 转 换

视角 叙述人直接出面的议论和讲述
,

特殊场

景与对话的客观的
、

戏剧化的呈现
,

人物眼

光中的客观世界
,

群体 未庄人 眼光中的人

物行状
,

角色内心的意识
、

潜意识
、

梦境和

幻觉 ⋯ ⋯在这种 自由转换中隐藏着某种有规

律的趋向 叙事人的主观色彩逐渐消解于客

观描写之中
,

由全知叙事人的高高在上
、

近

于幽默和嘲讽的语调造成的叙事人与人物之

“ 阿 于是再看那些喝采的人们
。

这刹那 中
,

他的思想又仿佛旋风似

的在脑里一 回旋 了
。

四年之前
,

他曾在

山脚下遇见一 只饿狼
,

永是不近不远的

跟定他
,

要吃他的 肉
。

⋯ ⋯ 他 可 是 永

远记得那狼眼睛
,

又凶又怯
,

闪闪的像

两颖鬼火
,

似乎远远的来穿透 了他的皮

肉
。

而这 回他又看见从来没有见过的更

可怕的眼睛了
,

又钝又锋利
,

不但已经

咀嚼了他的话
,

并且还咀嚼他皮肉以外

的东西
,

永是不远不近的跟他走
。

这些眼睛们似乎连成一气
,

已经在

那里咬他的灵魂
。

‘

救命
, ⋯ ⋯

’ ”

与吃人
、

死 亡相联系的
“

又凶又怯
”

的眼睛
,

“

连成一气
” 、

咬啮灵魂的无法躲避的痛楚感

觉 这几乎是鲁迅世界中最使人惊心动魄的

独有意象
。

《狂人 日记 》中的一系列
“

眼睛
”

构

成的吃人意象可无论矣
,

鲁迅对往事的追忆

似乎更为恐怖
“

我幼小的时候 ⋯ ⋯常常旁听

大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛
。

曾有

一个女人 ⋯ ⋯据说她 ⋯⋯亲见一罐盐渍的眼

睛
,

小螂鱼似的一层一层积叠着
,

快要和罐

沿齐平了 ” ,

而据鲁迅考证
, “

小螂鱼
”

的意象

最初来 自 城庙宇中的眼光娘娘
,

有眼病者

前去求祷
,

愈
,

则用布或绸做眼睛一对
,

挂

神完上或左右
,

状如小螂鱼
。
⑩“

小螂鱼
”

的阴

暗意象其实是中国文化的
“

结晶
” 。

鲁迅在漫

长的人生经验中淤积起的
“ 眼睛

”
意象

,

竟在

不通文墨
、

毫无 自知能力的阿 心 中唤起超



越肉体感觉之外的啮人灵魂的痛楚与恐怖
,

这说明了什么呢 这不正说明鲁迅的感觉与

阿 的感觉在叙事中竟趋于同一 不正说明

此时的鲁迅已沉潜于阿 的灵魂之中并以 自

己的敏感来承担阿 的痛苦 不正说明小说

的叙事过程中已如此鲜明地呈现着创作者灵

魂的悸动

普实克在《 中国现代文学研究 导论 》中

曾论证 中国的文学传统中有着两个分枝
,

一

枝是文人文学
,

另一枝是以说书人为代表的

民间文学
。

《阿 正传 》正是在文人文学与说书人文

学之间获得了某种平衡的典范性小说
。

小说

的叙事形式既保留了说书人文学的特点
,

又

显示了作家个人的那种主观的
、

抒情的
、

对

现实所持的思想认识和情感态度
。

它一方面

超越了个人的经验范围
,

虚构地创造出完全

非己的人物形象
,

涉猎中国近代历史事实的

广阔生活领域
,

用通俗活拨的“ 引车卖 浆者

流
”

的文体论列中外古今之事
,

甚至
“

陈独秀

办了《新青年 》提倡洋字
,

所以国粹 沦 亡
”

和

有
“

历史癖与考据癖
”

的胡适 之 及 其 门人 等
“
当代

”

生活中的人与事也被信手拈来地写进

小说
。

另一方面
,

这篇小说正如前文所述
,

又深刻地体现了作家个人的独特人生感受和

他对客观世界所作的思想感情评价
。

然而
,

这样一种个人性的内容对小说的渗透必然形

成对传统说书人叙事形式的挑战和改造
,

这

在小说叙事过程的叙事人的功能变异中表现

得尤为明显
。

小说第一章的序基本上是叙述

人关于
“

传
”

的散漫的独白
,

类似于说书人在

等待陆续到来的听众时的滑稽幽默又未进入

正文的叙述
,

其中的旁征博引和介绍虽然已

托出了阿 的生活状貌
,

但幽默调侃的语调

显然突出了叙述人的权威地位
。

第二
、

三章
“

优胜纪略
” 、 “

续优胜纪略
” ,

虽然其中的故

事也有隐约可见的时间顺序
,

但总体的效果

却是静态的
,

共时的
,

即叙事人组织起一系

列并无因果联系的事件说明 阿 的
“

精 神 胜

利法
” ,

这种
“

举例式
”

的写法显示出叙事人作

为组织要素的基本功能
,

却没有推动故事情

节 自身的发展
。

从第四章起
,

恋爱的悲剧
,

生计问题
,

从中兴到末路
,

革命
,

不准革命

直至第九章大团圆
,

各章的故事情节呈现出

内在的逻辑发展
。

但即便在第四章
,

传统说

书人的叙事技巧仍然是基本的方法
,

叙述者

关于
“

胜利者
”
和关于男人对于女人在历史上

的作用的跳出故事之外的散漫议论
,

显然是

征引着普遍性的社会道德观念
,

而内中所含

的论争性的反语意味对故事而言毕竟又属插

入性的
。

叙事的语气显示了叙事人高高在上

的地位
“
我们的阿 却没有这样乏

” , “
我们

不能知道这晚上阿 在什么时候 才 打 蔚
” ,

“我们虽然不知道他曾蒙什么明 师 指 授 过
”

—
“我们

”

引导的句子使叙述显得象是说书

人在与听众对话
,

或者对听者讲述
。

然而
,

从

第五章生计问题起
,

小说中就不再出现这样

的句式和叙述人随意插入的议论
,

场面描写

而非讲述 的成份大大增强
,

叙述者的功能

发生了很大变化
,

故事基本上是从人物的观

点 如第五章基本上是从阿 的观点看
,

第六

章从中兴到末路基本上以未庄人的眼睛作视

角 或客观的戏剧化场景呈现出来
,

叙述者隐

于幕后
,

而那种超越的
、

高高在上的地位却动

摇了
,

人们可以感到叙述者的个人情感正在

被激动起来
,

并渗入画面 直到第九章大团

圆
,

作家通过阿 的心理感觉与目光观察打

量 自己面临的困境和周围的人物
,

先是表现

对话中的语义误解
,

继而就出现了 文引述

的阿 的心理幻觉 —咬他灵魂的饿狼的眼

睛
。

显然
,

伴随着小说表现方式的客观化趋

势
,

伴随权威的直接出面的叙事人的消失
,

那种真正富于个性的悲剧情感反而越加鲜明

地突现出来
。

经过这样一个变异过程
,

当叙

述人再次出面讲述故事的尾声时
,

叙述语调

已与前几章的议论发生了深刻的变化 更加

一 一



客观而不带主观偏见
,

却完全失去了高高在

上的轻松与幽默

“

至于舆论
,

在未庄是无异议
,

自然

都说阿 坏
,

被枪毙更是他的坏的证据

不坏又何至于被枪毙呢 而城里的舆论

却不佳
,

他们多半不满足
,

以为枪毙并

无杀头这般好看 而且那是怎样的一个

可笑的死囚呵
,

游 了那 么久的街
,

竟没

有唱一句戏 他们白跑一趟了
。 ”

那种鲁迅久久体验的深入骨髓的寂寞
、

孤独

与悲愤
,

那种对于民众的不觉悟
、

麻木的精

神状态的痛切感受
,

以至那种由此而生发出

的对于先觉者命运的隐忧
,

竟那样不着痕迹

地浸透了这几句似乎是客观陈述的话语
。

从

这个意义上说
,

《阿 正传 》的叙事过程
,

又

是把叙述者从高高在上的优势位置上拖入作

品的内在世界的过程
。

一个值得玩味的现象是 《明天 》与《阿

正传 》的第一人称并不以 自身的心理 状 态 展

现作家的精神历史
,

而在前述的几类小说中

第一人称 自身总是体现着某种 自我表现性
。

尤其是在《阿 正传 》中
,

主观精神最深刻的

体现恰恰是在严格非我的人物身上
,

这个人

物与
“
我

”
的距离由于

“
我

”

的权威性而深深地

烙在读者心里
。

在这两篇小说中
,

主观精神

形成了对客观叙事对象的强有力的渗透
,

却

并没有破坏叙事对象的真实客观的品性
。

从

这个角度说
,

鲁迅小说不仅是认识的现实主

义
,

而且是渗透了主观精神的现实主义
。
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