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　　美国著名的环境史学家约翰·麦克尼尔(John R.Mc-

Neill)在谈及中国环境史研究的资料与方法时 , 对中国历

史文献中有关人口 、农业 、水利 、渔业 、森林 、牧场以及其他

方面的“丰富讯息”印象极为深刻。他认为 ,如果要用文字

记录来重建环境史 ,世界上大部分地区都无法与中国相提

并论 ,因为“在非洲 、大洋洲 、美洲以及亚洲的大部分 , 除了

最晚近的时期以外 ,对其他时期有兴趣的历史学家们必须

依赖考古学家 、气候学家 、地质学家 、地质形态学家等等之

工作” , 惟有在中国 , “历史学家可扮演较重要的角色” 。

(约翰·麦克尼尔:《由世界透视中国环境史》 ,载刘翠溶 、伊懋可主

编:《积渐所至:中国环境史论文集》(上),台北:中央研究院经济

研究所 1995年版 ,第 53～ 54页)不过 ,就麦克尼尔在此处似乎

并非有意遗漏掉的中国灾害史研究来说 ,这一论断似乎只

说对了一半。至迟从中国第一部真正系统的史书《春秋》

算起 ,中国之有关自然灾害的记述至少已有两千多年的历

史 ,其数量之巨大 、类型之丰富 、序列之长 、连续性之强 , 的

确是世界环境史资料宝库中绝无仅有的。然而 ,在中国灾

害史研究中 ,以人文社会科学为职志的历史学家们———仅

就国内学者而言 , ———迄今也不曾像麦克尼尔所说的那样

“扮演较重要的角色” 。与自然科学工作者业已取得的成

就相比 ,这些历史学家们所做的贡献殊属微薄 。不管这是

什么样的历史原因造成的 ,也不管近几年来历史学家们如

何地急追猛赶 ,历史学家的长期缺场以及由此造成的灾害

史研究的自然科学取向乃至某种“非人文化倾向” , 已经严

重制约了中国灾害史乃至环境史研究的进一步发展。

所谓自然灾害 ,顾名思义 , 即是自然力量的异常变化

给人类社会带来危害的事件或过程。如果只有自然力量

的变化(成灾体)而没有人类和人类社会(承灾体), 也就无

法形成一个完整的灾害过程。而且 , 自然力量的变化 , 一

方面固然导源于自然界本身的运动或演替过程———这种

过程长期以来就是自然生态环境发生变化的不可忽视的

突出因素;另一方面 , 它又是人类的活动所引起或加剧的 ,

愈趋晚近 , 这种活动对自然生态环境的改变作用也就愈

大。自然灾害实际上就是这两种因素作用于人类社会时

分合交错的产物 ,体现了自然性与社会性的紧密结合。而

对其造成的后果 ,也应作如是观。所以 , 用历史的眼光来

看 ,人与自然之间的关系 , 一如泥捏的“冤家” ,你中有我 ,

我中有你 ,难解难分;而一次次的自然灾害 ,在很大程度上

可以看成是这两尊塑像不断地被打碎又不断地被揉捏的

过程。

自然灾害的这种双重属性 ,本质上要求人们在对它进

行研究时 ,只有将自然科学与人文社会科学有机地结合起

来 ,才有可能透过灾害这一极端事件 , 对人与自然之间的

相互关系及其演变趋势做出比较全面 、准确的认识和把

握。诚如海外中国环境史研究的领袖伊懋克在论述人与

瘟疫双向互动的关系时所指出的:“对这种社会与自然间

因果回馈循环之发现和阐明 , 正是环境史相对于其他历史

分支最重要的特征。”(参见刘翠溶 、伊懋可主编:《积渐所至:中

国环境史论文集》(上),第 9～ 10页)

事实上 , 在中国灾害史研究的孕育期和诞生期 , 这两

大学科之间的界限并不像现在这样分野鲜明。远在 19 世

纪晚期 , 近代著名的维新思想家陈炽 , 就曾经从历史上森

林变迁的角度对中国南北两地的灾害频度以及经济发展

水平的差异进行解释。 20 世纪二三十年代之后 , 来自自

然科学和社会科学两大领域各个不同专业的许多学者 , 开

创性地运用气候学 、地理学 、生物学等现代自然科学以及

社会学 、心理学 、经济学等社会科学的理论和方法 ,对历史

上的自然灾害 、气候变迁和地貌变迁 , 以及环境变化对中

国历史进程乃至民族心理的影响 , 都进行了相当深入的探

讨 , 初步建立了具有现代科学基础的灾害学理论和灾害史

研究框架。其中最为突出的当属竺可桢和邓拓 ,此外还有

潘光旦先生。作为运用自然科学理论对中国水旱灾荒进

行具体研究的开创者 ,(参见张其昀:《近二十年来中国地理学

之进步》(上),载《地理学报》第 2卷第 3期 , 1935年 9月)竺可桢

先生从研究伊始即特别重视人类活动在灾害形成中的作

用。(竺可桢:《直隶地理的环境与水灾》 ,《科学》第 12 卷 12 期 ,

1927年)而作为运用马克思主义历史观和方法论系统地分

析中国灾荒问题的奠基人邓拓先生 , 在其于 1937 年完成

的“扛鼎之作”《中国救荒史》一书中 , 虽然对有些学者用日

中黑子等天文现象来解释地震等灾害形成的原因表示怀

疑 ,(邓拓著:《邓拓文集》第二卷 ,北京:北京出版社 1986年版 , 第

62页)但并没有妨碍他去借鉴当时最先进的自然科学知

识。至于中国人文生物史观的创始人潘光旦先生 ,则以近

代生物进化论为基础 ,融合历史学 、地理学 、社会学 、人类

学 、心理学等多学科理论 ,从灾荒的角度切入 ,对中华民族

的民族特性和制度变迁进行了别具一格的研究。(参见潘

光旦著:《民族特性与民族卫生》 ,商务印书馆 1937年版)他指出:

“环境(即自然环境)、民族与制度是一个不可分的三角关

系的三边” ,要研究中国社会的变迁 , “这三角关系是不宜

一刻忘怀的。”(潘光旦:《环境 、民族与制度》 ,原载《东方杂志》第

41卷第 9号 ,1945年 5月 15日)

共和国成立后 , 为适应国家经济建设的需要 , 有关气

象 、水利 、地震 、农林等各级研究机构 , 对中国历史上各类

自然灾害史料进行了大规模的搜集和整理 , 并以此为基

础 , 对几千年来中国的气候变迁和自然灾害的演变规律进

行了卓有成效的探讨。以史念海先生为代表的一大批历

史地理学者 , 则以其艰苦细致的史料考证工作和田野考

古 , 为我们揭示了历史时期森林 、植被 、沙漠 、河湖水系等
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时空变迁大势。所有这些工作 ,无疑为我们今天的环境史

研究奠定了坚实的基础。不过 ,在这片园地里默默耕耘着

的 ,更多的却是自然科学工作者。尽管在上述资料整理工

作中不乏历史学者的身影 ,甚至如果没有史学工作者的广

泛参与 ,上述许多大规模的资料整理是难以迅速完成的 ,

但无须讳言的是 ,其所从事的不外乎资料的搜捡 、摘抄或

者考订 ,基本上处于辅助性的地位。而同时进行的相关研

究 ,其目的也主要集中在如何描叙环境的变化以及灾害的

规律 ,对人在其中所起的作用以及这些变化对人类社会的

影响往往语焉不详;甚至连他们整理的资料 ,其有关社会

反应的部分也常常被舍弃了。一些边缘学科如历史地理

学 ,也更愿意将自己的研究归属于自然科学而不是人文社

会科学。特别是随着灾害史研究向纵深发展 , 这种“自然

科学取向”隐约还存在着一种摆脱社会科学而昂然独进的

意向。 20 世纪 80年代中期 , 有人在论述“历史自然学”的

发展趋势时即指出 ,目前的灾荒研究“已走向一个新的发

展时期 ,正在逐步实现以资料整理为主向以理论研究为主

的转变” ,“而资料的严谨性基本属于社会科学范围 , 资料

的理论研究和定量化基本属于自然科学” 。虽然论者也强

调必须具备社会科学(实即史学功力)和自然科学基础 , 但

这里的“史学功力” ,很显然仅仅是指史学的入门功夫即资

料的整理和考订而已。(参见高建国 、宋正海主编:《历史自然

学进展》 ,北京:海洋出版社 1987年版 ,第 126～ 127页)顺此做出

以下的推论恐不为过:既然这一工作基本结束 , 那么已然

拓开了的天地便只能任由自然科学去驰骋了。(参见拙著:

《民国时期自然灾害与乡村社会》 ,北京:中华书局 2000年版 ,第 20

～ 21页)

更有甚者 ,为了把中国古代有关灾害等所谓“自然历

史记录”与此前的地质时代生物地层资料和此后的近现代

仪器观测数据连接起来 , 从而“形成自然史的超长资料系

列” , 以进一步开展全球变化研究 、自然灾害的预测预报等

研究 ,许多学者针对自然灾害的双重属性提出了“淡化社

会性”的说法 ,要求把灾害前后发生的宏观异常现象纳入

研究的视野之中 ,并明确地把“自然灾害群发期” 改为“自

然灾(害)异(常)群发期” 。他们认为 ,“以往单方面强调用

与人类社会有关系的`灾害' 一词来命名基本属自然性的

群发现象并不很顺 ,这样在群发期的探索中也不能理直气

壮地研究自然异常现象” 。(宋正海等著:《中国古代自然灾异

群发期》 ,第 250～ 251页)其实 , 这一淡化灾害之社会性以及

淡化社会科学研究的倾向在先前的资料整理和理论研究

过程中早就有所表现。虽然大多数资料集都是以水旱地

震或者“自然灾害史料”等命名的 ,后来还以“灾害学”一词

来概括相关研究 ,但也有不少被称作“历史气候资料” , 而

且与灾害史 、灾害学等概念并行不悖的 , 还有“历史气候

学” 、“历史自然学”等名目。不知情者往往很难猜测其实

际的研究内容。

当然 ,用学科对象本身的标准来衡量 , 上述做法原本

无可非议 ,而且体现了灾害史研究的多样化趋势 , 对于进

一步深入地探讨自然灾害的演变规律的确具有论者所说

的“带有认识论 、方法论意义” 。但问题的关键是这种淡化

社会性的做法是否有利于达到既定的研究目标。首先就

资料的整理来说 , 浩瀚的历史文献固然弥足珍贵 , 却也给

相关资料的全面搜集带来了巨大的困难。 以迄今为止已

经整理出来的一些大型资料看来 , 其所引用的文献少则两

三千种 , 多则八九千种 ,不可不谓包罗宏富 ,但很难说没有

遗漏。例如 , 由中央气象局气象科学研究院主编的《中国

近五百年旱涝分布图集》 , 共利用地方志2 100余种 , 辑录

史料约 220 万字 , 但还不到现存明清方志总数的 30%。

(参见周宏伟:《利用历史文献资料研究华南气候变化问题刍议》 ,

载《中国史研究》2002年第 3期)何况其辑录的部分主要是志

书中的灾异志部分 , 其人物志 、艺文志以及金石录部分则

往往不予注意 , 从而限制了史料选择的范围。即便是将所

有的记录一网打尽 , 我们也不能不加分析地据此得出灾害

演变的某种规律来。近年来就有不少学者对“自然灾害次

数越来越多”的看法提出质疑 , 认为这是历史记录的偏差

造成的 , 而与灾害实际发生的次数不相符合。根据葛剑雄

先生的分析 , 其原因有二:首先是“详近略远” , 即灾害发生

的时间和地点越近 , 人们对它的印象越深 , 灾害被记录的

几率越大 , 灾害记录的次数与灾害发生的远近成反比。例

如在无人区发生的灾害 , 无论多么严重 , 却不会有多少人

注意 , 而在人口稠密区 、政治经济中心以及大都市 ,即使很

轻微的灾害也会引起社会比较广泛的关注 ,留下大量的资

料。同样 , 出现在远古 、上古的灾害至多只留下一些真伪

参半的传说 , 发生在中古以后的灾害的影响也无法与近代

相比。其次是历史资料的缺失 , 年代越久 , 留下的记载一

般越少 , 统计到的灾害次数也就越少。正是这两个方面的

原因 ,让人产生了灾害的次数越来越多的错觉。他指出 ,

根据目前有关论著的统计 , 从现代到远古 , 朝代越前 ,灾害

次数越少 , 到了先秦 , 有的年份完全是空白。 他反问道:

“能说那时没有灾害吗?”(葛剑雄著:《未来生存空间:自然空

间》 ,上海:三联书店 1998年版 ,第 177～ 181页)

葛先生的分析不是没有道理的 , 但如果我们对中国史

料记载的特殊性有所认识 , 同时将人类活动与灾害形成的

关系考虑进来 , 对上述史料记载的真实性就不至于太悲

观 , 特别是对那些连续性强 、资料丰富的地区来说 ,相反应

该更具信心 , ———当然还需要我们更进一步地挖掘史料。

这种特殊性就是明清以来中国史料记载的完整性以及清

代报灾制度的完善性 , 而恰恰是明清以来的大量统计表明

了灾害次数不断增加的趋势。葛先生的分析还存在着另

一个很大的漏洞 , 即无视甚至误解了人口增加 、生产扩大

与灾害次数的正比例关系。这就是 , 随着历史上中国人口

的不断增加 , 人类生产生活区域的成倍扩大 , 遭受到或记

录下来的灾害当然也会相应地增加。同理 ,从空间分布来

说 , 越是人口稠密的地区 ,越是政治经济文化发达的地区 ,

自然变异成灾的机会就越多 , 灾害的次数也越多;相反 , 人

口越是稀少的地区 , 成灾的机会就越少 , 记录下来的自然

也不多。至于无人区发生的自然变动现象 ,如果其后果最

终没有波及到人类的话 , 那就是一幅大自然的奇观 , 而谈

不上是一种灾害了。葛先生在另外的地方也谈到了这一

点 , 然而奇怪的是 ,这恰好是他否认“灾害次数成不断增长
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趋势”的充分理由。

早在 20 世纪的二三十年代 , 竺可桢先生就已经解决

了这一难题。他在当时发表的《直隶地理的环境与水灾》

一文中 , 对 17世纪以来的三个世纪直隶水灾特多的原因

作了精辟的分析。他认为 , 造成这种情况的 ,既不是因为

直隶是首都 ,所以记载特详 , 因为 17世纪以前直隶同样是

首都 ,但记录下来的灾害并不多;也不是因为永定河的河

道发生了变更 ,以致泛滥更加频繁 , 因为后人对于永定河

的治理力度要远超前人。 真正的原因是直隶人口的增加

和农业的勃兴。因为在宋代以前 ,直隶省的低洼之处都是

淀泊沼泽 ,尚未开垦 , 元明以后 ,以前的沼泽逐渐变成了良

田 ,水灾因而随之增多。竺可侦分析说:“因为以前即使有

水 ,也不成灾 , 至此是有水非成灾不可。这样一来 , 直隶水

灾在史籍上的记载 , 当然也突然增多了。” 竺可桢认为 , 这

应该是一个“比较的最圆满的解释” 。他虽然没有直接提

到人类对环境的破坏作用与灾害形成的关系 ,但他思考问

题的方法 ,毕竟给我们这些后人提供了极其有益的启示。

这一解释虽然可以增加我们对文献记录的信心 , 但是

对那些力图淡化社会性的灾害研究者来说 ,其研究方法与

研究成果的可靠性却要遭遇更加有力的质疑。既然这些

被记录下来的灾害与人类活动的关联是如此密不可分 , 仅

仅将“灾害”一词换成“灾异” ,我们就能轻而易举地把它与

有文字以前甚至前人类的地质时期自然界的变化直接勾

连起来吗? 即使是所谓的“自然异常”现象 ,如果脱离了人

类的主观感受 ,又何来异常可言! 那不过是自然界生生不

已的正常变化而已。何况其中绝大多数异常现象 , 又都是

在阴阳五行论和天人感应的思想支配之下郑重其事记录

下来的 ,其主观色彩之浓厚自不待言 , 更不用说那些属于

人类自身的问题如所谓的“多胎” 、“畸胎”等“人体象”了。

更严重的是 ,一旦祛除了社会性 ,这些自然科学研究者数

十年来精心构筑的对历史时期旱涝等各类灾害进行分等

定级的指标体系 ,恐怕也就失去了用武之地。因为其分级

的主要标准就是灾情的大小 , 而灾情大小 , 除了考虑自然

变异的程度外 ,还要涉及对人类社会的影响程度。往往是

对后者的影响越大 , 所定灾害的强度也越高。然而 , 对于

某一特定的国家或地区来说 ,自然灾害对人类社会破坏和

影响的程度 ,既取决于各种自然系统变异的性质和程度 ,

又取决于人类系统内部的条件和变动状况 ,既是自然变异

过程和社会变动过程彼此之间共同作用的产物 ,又是该地

区自然环境和人类社会对自然变异的承受能力的综合反

映。易言之 ,自然变异的强度与其对社会的影响和破坏的

程度并不一定是正比例的关系。如果以之作为判定自然

变异强度的标准 ,肯定会造成很大的偏差。例如 , 民国时

期总的来说并不是历史上灾害最严重的时期 ,但造成的人

口损失却是空前的惨重。 这种情况显然不是纯粹的自然

因素恶化所能尽善尽美地予以解答的。(参见陈玉琼 、高建

国:《中国历史上死亡一万人以上的重大气候灾害的时间特征》 ,

《大自然探索》1984年第 4期;拙著《民国时期自然灾害与乡村社

会》 ,第 316页)至于近百年来通过仪器观测到的气候 、水文

以及其他自然灾害的数据 , 其中所蕴涵的人类活动的印迹

是无论如何也祛除不掉的。这并不等于说上述自然科学

工作者没有考虑到这些问题 , 而一旦对这些问题有所考

虑 , 事实上就已经融汇了人文社会科学的视野 ,而不再只

是自然科学的“昂扬独进”了。

通过淡化社会性而将地质时代和历史时期摆在平行

的时间系谱上 , 往往很容易将两者混同起来(此处得益于景

爱先生的指教 ,谨致谢意),并以大尺度的地质时间遮蔽人类

所能体验的微观尺度的生命时间 , 从而过分强调自然因素

的决定性作用 , 同时看轻甚至无视历史时期人类活动的影

响和作用。有学者认为 , 自然灾害在时间上的分布往往是

周期性的 , 因此我们不能以某一时段的灾害状况来推测未

来的发展趋势。有的学者则进一步分析近万年来中国气

候变化的周期与人口变迁的关系 , 认为人类生存的劫难大

多发生在低温干旱期 , 而“高温湿润期生态环境良好 ,社会

进步较快” ,所以 ,“现在存在的对未来温室效应的担忧是

大可不必的” 。(转引自宋正海等:前引书 ,第 270页)就连近年

来令人心烦的沙尘暴也被描绘成“生命万物的忠实朋友 、

改善环境的可靠帮手” ,是“抵抗全球变暖的幕后英雄” , 是

“大自然对人类的一种恩赐” 。根据这样的逻辑 , 我们或许

可以得出一个极端的结论:既然人类在大自然面前实际上

无能为力 , 而大自然的变动本身又有诸多好处 ,我们还有

什么必要去研究这些所谓的“异常现象”呢 ?

以上对中国灾害史研究中潜在的“非人文化倾向”所做

的批评, 并不意味着同时期的人文社会科学学者就不存在

这一问题。相反地 ,在后者身上 ,在一个相当长的历史时期

内 ,在我看来 ,这一倾向往往表现得更为明显。而且 , 从某

种意义上来说 ,正是由于包括历史学在内的整个人文社会

科学研究长期以来的“环境缺失”现象 ,才是这一倾向赖以

滋生的最重要的思想源头之一。这是一个很大的遗憾。如

何借鉴自然科学的研究成果 , 更深入地探讨人与自然之间

的互动关系 , 将是未来中国环境史研究的一项重要内容。

鉴于中国相关历史资料的连续性和丰富性 , 以及当代中国

生态环境正在发生的巨大变化 , 相信中国环境史研究一定

大有作为。
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